凌晨四点五十分，边界之地的街道还沉在灰蓝色的暗影里。
艾琳推开面包店的门，门轴发出轻微的吱呀声，这条街上所有的店铺都还关着，只有她的灯亮了。
她习惯了这个时间醒来，习惯了一个人面对那些面粉和水，习惯了在太阳出来之前把第一炉面包送进烤箱。
但今天不一样。
她蹲在面粉桶前，用木勺舀出第一瓢面粉的时候，觉得不对，面粉的颜色太暗了，不是那种干净的乳白，而是带着一种灰蒙蒙的、像铁锈一样的颜色。
她把面粉倒在案板上，用手指捻了捻，有颗粒，硬硬的，冷冷的，不是面粉该有的触感。
她又舀了一瓢，还是一样。
艾琳站起来，走到面粉桶前，把手伸进去，一直伸到底，她的手指碰到了一些坚硬的东西，像碎石子，又像——铁屑。
她把那些东西捞出来，摊在案板上，一小撮灰色的粉末，在灯光下闪着暗淡的金属光泽。
铁屑。
有人把铁屑掺进了她的面粉里。
艾琳站在那里，看着那些铁屑，她的围裙上沾着面粉，她的手上还沾着那些灰色的粉末，她应该愤怒，应该害怕，应该去找守门人，应该去边界委员会报告，但她什么都没做，她只是站在那里，看着那些铁屑，看了很久。
然后她把那桶面粉搬到后门，倒在花园里，白色的面粉洒在泥土上，像一层薄薄的雪，那些铁屑混在面粉里，在晨光中闪着暗淡的光。
她回到厨房，换了另一桶面粉，这一桶是干净的，她开始揉面，加水，加盐，加酵母，她的手在面团里揉着，揉着，揉得很用力，面团在她的手掌下渐渐变得光滑，变得柔软，变得有生命。
她没有哭，程序不会哭。
但她的手在抖。
五点三十分，奥丁从长椅上醒来。
他已经在那个长椅上坐了一年——不，在矩阵的时间里，是三十一年。
他记不清了，时间对他来说没有意义。
他见过六次崩溃，五次重建，无数次的日出和日落，矩阵的日出和现实世界的日出不一样，这里的太阳不会刺眼，只会让天空从灰白变成淡金，然后再慢慢变回灰白。
他从口袋里掏出一个苹果，咬了一口，苹果很甜，和他昨天吃的那个一样甜，和他三十一年前吃的第一个苹果一样甜。
程序不会饿，但他喜欢吃东西，喜欢那种咀嚼的感觉，喜欢那种味道在嘴里散开
…。。