来了？”奥丁说。
“来了。”零号说。
“坐？”
“不坐。”
“那你来干什么？”
“看你下棋。”
奥丁抬起头，看着零号，他的眼睛是灰色的，和矩阵的天空一样灰，他活了很久，见过很多，不怕什么，但零号让他不舒服，不是怕，是不舒服，像鞋子里有一颗沙子，硌得慌。
“你懂棋吗？”奥丁问。
“懂。”
“那你说，这盘棋谁会赢？”
零号看着棋盘，黑子围住了白子，白子在突围，黑子在封堵，棋局到了最激烈的时候，每一手都可能决定胜负。
“没有人会赢。”零号说。
奥丁的手停了一下问：“为什么？”
“因为这不是棋，这是战争，战争里没有赢家，只有活着的和死了的。”
奥丁沉默了很久，然后他把棋子收起来，一颗一颗，放回盒子里。
“你说得对。”他说：“这不是棋。”
他把棋盘合上，放在膝盖上。
“那什么是棋？”他问。
零号看着他说：“当你不是为了赢而下的时候。”
他走了。
奥丁坐在长椅上，棋盘在膝盖上，盒子在手里，他想起严飞，想起那盘没下完的棋，严飞说：“我输了。”奥丁说：“你没输，你只是还没赢。”
奥丁打开棋盘，重新摆子，黑子白子，整整齐齐。
他在等严飞回来。
零号经过梅姐的酒吧。
梅姐在擦杯子，她的酒吧开在通道旁边，从边界之地搬过来的，她说：“这样走过门的人，渴了就能喝一杯。”
她的吧台上放着一张照片，是严飞，照片里的严飞很年轻，笑得很轻，像风，像光，像记忆。
零号走进酒吧，坐在吧台前。
“喝什么？”梅姐问。
“水。”
梅姐倒了一杯水，放在他面前。
“你是谁？”
“零号。”
“没听过。”
“以后会听说的。”
梅姐看着他，她见过很多人，很多程序，很多在门两边走来走去的人，她能从一个人的眼睛里看出很多东西——善良，邪恶，恐惧，贪婪，爱，恨，但零号的眼睛里什么都没有，空的。
“你是人还是程序？”梅姐问。
“都不
…。。