阿黄把最后一件叠好的冲锋衣塞进登机箱时，窗外的天刚泛起鱼肚白。距离出发还有两小时，他特意提前到乐群公交站场转了圈——生哥正踩着H18的踏板检查轮胎，车身上雷电将军与兵马俑的剪影在晨雾里若隐若现。“放心玩，”生哥拍着他的肩膀，手里的扳手敲得轮毂当当响，“昨天刚换了新的空气滤芯，混动模式切换比以前顺，等你回来准保还是这台‘老伙计’。”
回家的路上，阿黄拐进巷口的肠粉店。老板娘熟练地浇上豉油：“今天不去开202路啦？”他咬着肠粉点头：“休年假，去北京转转。”手机在兜里震动，是芙宁娜发来的定位——她已经到了中山博览中心的机场大巴站，定位旁还附了张照片：深中通道专线的金龙XMQ6127正缓缓驶入站台，车身电子屏亮着“深圳宝安机场 07:30”的字样。
登机箱的滚轮碾过博览中心的地砖，发出规律的嗒嗒声。阿黄老远就看见刻晴举着平板核对名单，神里绫华正给空的相机换电池，荧把背包里的充电宝摆成整齐的一排，王萱则捧着本《北京公交志》在做标记。“就等你了，”芙宁娜晃了晃手里的MIX flip 2，折叠屏展开后正显示着深中通道的实时路况，“刚查过，今天大巴走的是主桥内侧车道，比平时快5分钟。”
阿黄把佳能500D从相机包取出来，镜头对准进站的金龙XMQ6127。车身侧面的“深中通道”四个字闪着金属光泽，充电口旁贴着“续航400km”的标识。他蹲下来拍轮胎：“这是2024款的真空胎，比去年的型号降噪3分贝，等下上桥你留意听。”
司机师傅帮忙把行李塞进货舱，笑着说：“你们是去旅游吧？这趟车每天早晚各三班，好多中山人去北京都从这条线走。”他指了指驾驶座旁的能耗表，“纯电模式跑完全程刚好耗电82度，过路费比走虎门大桥省一半。”阿黄立刻让空把数据记在手机备忘录里，对比西安宇通E10的能耗表——同样是纯电动，北方的暖气果然是耗电大户。
大巴驶上深中通道时，全车人都凑到了窗边。阿黄举着相机连拍，镜头里斜拉桥的钢索像把巨大的竖琴，阳光在海面上织出金色的网。“看时速表，”他指着前排的显示屏，“现在95公里/小时，车身稳得很，比去西安坐的机场大巴晃动小。”王萱翻着《北京公交志》接话：“北京的机场快轨时速能到110，等下到了深圳咱们体验下。”
车过伶仃洋大桥时，芙宁娜突然惊呼：“快看下面！”桥下的航道上，一艘货轮正缓缓驶
…。。