阿黄被窗外的雨声惊醒时，红米Watch5的屏幕显示早上6点。他揉着眼睛走到窗边，看见辆红色的公交车正驶过酒店门口的积水，车轮溅起的水花在晨光里划出弧线——车身上“2路宽街路口南”的字样透过雨幕依然清晰，车型是北汽福田的纯电动，充电口旁的水珠正顺着车身往下淌。
“醒啦？”芙宁娜的消息弹在手机屏幕上，附带的照片里，神里绫华正举着伞给相机遮雨，刻晴用塑料袋包着平板核对路线，王萱的《北京公交志》上放着块吸水海绵。“我们在楼下的公交站等你，”消息末尾加了个闪电表情，“刚查了天气预报，早高峰后雨就停，正好赶上永定河观光1路的首班车。”
阿黄把佳能500D的镜头擦干净，相机包外层套上防雨罩。登机箱的滚轮碾过酒店大堂的地毯，发出沉闷的声响。他刚走出旋转门，就被刻晴塞过来的热豆浆烫得直甩手：“快喝，刚从公交站旁的早餐车买的，老板说这豆浆车跟2路公交是同一个公司的。”
雨丝斜斜地打在公交站台的玻璃上，汇成蜿蜒的水流。阿黄盯着站牌上的“104路无轨电车”字样，用佳能500D拍下雨中的电车——集电杆在架空线上划出的火花被雨水打湿，变成细碎的银点。“这车型是京华BK6120，”王萱指着电车的尾灯，“北京最经典的无轨电车，比西安的铛铛车还早服役10年。”
104路电车进站时，阿黄特意拍了车门旁的轮椅坡道。那金属板正缓缓展开，与地面形成平滑的角度。“中山的公交也该装这个，”他跟空念叨，“上次在西安见的K1路也有坡道，现在新国标都要求无障碍设施了。”司机听见了，从后视镜里搭话：“我们这电车去年全换了新坡道，能承重300斤，轮椅电动车都能上。”
电车驶过王府井时，雨突然停了。阳光穿过云层，照在东方新天地的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。阿黄让芙宁娜快看窗外：“那是1路公交！车身是‘北京中轴线’主题的！”红色车身上印着故宫角楼、景山万春亭、永定门城楼的剪影，电子屏滚动播放着“致敬中轴线申遗”的标语。
“等下换乘337路就能到永定河，”刻晴在平板上划路线，“这趟车用的是比亚迪B10纯电动，去年刚投运的，据说续航能到500公里。”她特意把路线图放大，“换乘站在军事博物馆，那里有个公交主题的地铁站，站台墙面上全是老公交的照片。”军事博物馆站的站台果然没让人失望。灰色的墙面上，不同年代的公交照片按时间排列：1950年的木炭
…。。