培训到第七天，所有人都疲惫不堪。但规矩渐渐成了习惯：卯时起床，洗漱吃饭；辰时上工，听讲实操；午时吃饭休息；未时继续，直到酉时下工。日子像被那蒸汽机的节奏框住了，单调，却有一种奇异的踏实。
这天下工后，苗翠花又练到天黑。回宿舍时，刘春燕已经睡着了，张秀云在灯下补衣裳，孙二娘端了盆热水在泡脚。
苗翠花轻手轻脚爬上炕，躺下。炕烧得温热，驱散了冬夜的寒气。她睁着眼，望着黑漆漆的屋顶。
食堂的饭菜很香，顿顿有油水。宿舍暖和，被子厚实。一天二十文工钱，她攒着，已经有一百四十文了。吴教习今天说，再练三天，就要考核。考过了，就是正式工，一个月三两银子。
三两。
她闭上眼，眼前浮现出老家漏雨的茅草屋，娘佝偻的背，弟弟冻裂的脚。
她攥紧了薄被的边缘，手指用力到发白。
娘，弟弟。
我一定要留下来。
几日后，真正踏进蒸汽纺织工坊主厂房的那一刻，苗翠花还是被震住了。
她站在门口，手扶着包铁的木门框，耳边是那种几乎要碾碎骨头的轰鸣。
不是一台机器，是几十台。
声音从四面八方压过来，低沉的“轰隆”声像地底传来的闷雷，尖锐的“吱嘎”是齿轮摩擦，连绵的“咔嗒咔嗒”是连杆往复，还有蒸汽喷涌的“嗤嗤”声，交织成一片令人心悸的、永不停歇的噪音海啸。
空气是浑浊的。尽管高高的屋顶上开着几排气窗，冬日淡白的天光斜斜射入，却穿不透那弥漫的、微泛灰色的烟尘。
那是煤灰、棉絮和机器运转扬起的微尘，混在一起，被厂房里蒸腾的热气托着，缓缓浮动。空气里有股浓重的气味：煤烟的铁锈味、机油的腻味、棉纤维的土腥味，还有一股热烘烘的、属于金属和蒸汽的、陌生的工业气息。
吴教习站在队伍前头，扯着嗓子喊，不喊根本听不见。
“按培训时的分组！找自己的机位！看机台上的编号！两班倒，今天白班的先上！口罩都戴好！”
女工们手忙脚乱地从怀里掏出统一发的粗布口罩，捂住口鼻。口罩只有一层布，挡不住多少烟尘，但聊胜于无。
苗翠花也戴上了，带子勒在耳后，有些不习惯，呼吸也变得闷闷的。
她找到了自己的机位，丙区第七列第五台。
机器比她练习用的教学机大了整整一圈，通体黑沉
…。。