此刻正静静停在那儿，飞轮上还凝着些夜班的湿气。旁边墙上贴着张纸，写着简单的操作守则和当班注意事项。机台前有个小木凳，凳面已经被磨得光滑。
苗翠花在木凳上坐下，手放在冰凉的控制杆上。掌心微微出汗。她能感觉到脚下地面传来的、来自整个厂房无数台机器叠加的、永不停歇的轻微震动。这震动顺着凳子传上来，麻酥酥的。
“启动！”远处传来工头模糊的吼声。
几乎是同时，厂房里响起一片阀门扳动的“咔哒”声，接着是蒸汽骤然涌入气缸的“嗤——”的长音。
苗翠花面前的机器猛地一颤，飞轮开始转动，由慢到快，齿轮咬合的声音迅速加入轰鸣的大合唱。连杆带着那排纺锤舞动起来，八个纺锤旋转成模糊的光影。
她深吸一口满是尘灰的空气，强迫自己集中精神。
看气压表指针在安全范围。看纱锭空管，需要引纱上线。
她拿起早已准备好的棉纱筒，按培训的步骤，穿过导纱钩，绕过加捻轮，引到空纱管上，打结，拉紧。动作比在练习室时慢了些，手也有些抖，但没出错。然后，她扳动进料杆，棉纱开始被吸入，机器正式工作起来。
接下来就是重复。
棉絮在空气中飞舞，有些沾在口罩上，有些落在头发上、肩头。机器轰鸣着，震动着，热量从气缸和锅炉的方向一阵阵扑来，哪怕是在寒冬，不多时额角也沁出了细汗。
噪音太大了。
她想集中，但那声音无孔不入，像钝锤一下下敲在耳膜上，敲得脑仁嗡嗡作响。
不知过了多久，尖锐的汽笛声响起，那是午休的信号。
机器一台台停下，轰鸣声逐渐减弱，但耳中那嗡嗡的余响还在。
女工们像脱力般站起来，揉着僵硬的脖子和腰，摘下口罩，露出被勒出红痕、沾满尘灰的脸。许多人开始咳嗽，清着喉咙里吸进去的棉絮和灰尘。
食堂在另一栋平房。
走过去的路上，冬日的冷风一吹，苗翠花才发觉里衣已经被汗微微濡湿，贴在背上冰凉。
食堂里人声嘈杂，比厂房里那种机械轰鸣多了生气，但也闹哄哄的。打了饭，依旧是糙米饭、炖菜，今天菜里多了几块猪油渣。
女工们围坐在一起，话匣子打开了。
“我的天，吵得我头都要裂了……”
说话的是同组的李三娘，揉着太阳穴，“一下午耳朵里都是嗡嗡的。”
“何
…。。