回到宿舍，想起打牌输掉的四块钱，心里五味杂陈。这是头回跟乡干部玩带彩的牌，输得不多，却像根刺扎着——在这片土地上，规矩似乎总绕着人情走，而我偏生是根认死理的木头，八字日主是乙木，小草小花或是藤蔓似的小木。
正烦着，住在旁边那位邮政所的姑娘踩着月光来了，手里扬着张汇款单："姚主任，新疆来的！"我接过来，指尖触到纸面的那一刻，心跳漏了半拍——汇款人是幺妹，金额栏写着"2000元"，附言栏里的字迹娟秀："棉花丰收，给父母作养老补助。"
窗外的月光忽然亮了起来，照在汇款单上，那串数字泛着暖光。幺妹在新疆哈密摘棉花的样子浮现在眼前：头巾裹着脑袋，汗水顺着下巴滴进棉朵里，白花花的棉絮沾得满身都是。去年她还写信说"棉花价贱，差点赔本"，如今总算熬出头了。
我把汇款单揣进内衣口袋，贴着心口的位置。史乡长的狠话、收税的难题、牌桌上的零钞，忽然都淡了。这来自边疆的两千块，像场及时雨，不仅能让马伏山的父母添件新衣，更给我憋闷的心里开了扇窗——日子再难，总有些暖意在远处等着。
第二天一早，我揣着汇款单去邮局。路上遇见史乡长，他正指挥着突击组搬税票，见了我，脸色缓和了些："计生款的事，再议。"我点点头，望着远处的山峁，晨光正顺着山脊爬上来，把昨晚的阴影一点点驱散。邮局的戳子"啪"地盖在汇款单上，红色的印记像朵小花开在纸上。我摸着口袋里的硬币，叮当作响，忽然觉得这四月的日子，也没那么难走了。营业员把厚厚的一沓钱递给我，指尖触到钞票的那一刻，心里忽然踏实了——这钱能让马伏山的父母买好多好吃的，一年的化肥种子再也不用发愁了。揣着钱往回走，春风卷着花香扑过来，竟比往日多了几分暖意。
老覃说得对，基层工作就像种棉花，得耐着性子薅草、施肥，哪能指望一夜丰收？只是那根认死理的骨头，我还得攥着——就像幺妹信里说的，"棉花要晒足太阳才白"，道理也得经住打磨才亮。
春天的雨，总像扯不断的线，缠在草堂乡的屋檐上。计生办的电灯亮到后半夜，我趴在桌上审核半年报数据，笔尖在"人口出生率"那栏反复涂改——这个数字得跟派出所的户籍底册对得上，差一个小数点都可能挨批。老覃在旁边用算盘噼啪算征收款，算珠碰撞的声响里，混着窗外农户家第一遍鸡叫。
"姚主任，该休息了。"老覃往我面前推了杯浓茶，茶叶在杯底蜷成一团，"两点了。"我
…。。