四月的雨，像扯不断的银丝，缠在草堂乡的山坳里。我望着计生办窗外的雨帘，心里像塞了团湿棉絮——到任满三个月，酸甜苦辣尝了个遍，原以为握紧"认真"和"原则"两把钥匙就能打开所有门，却发现脚下藏着不少暗礁。
人事上的那枚暗礁最让人揪心。县局老李局长最近在会上少了往日的锐气，听老覃说，他可能要换位置了。那位在我起步时扶过一把的贵人，正从巅峰慢慢往下走，想到以后没了这棵大树，后背就阵阵发凉。
工作里的暗礁更棘手。老文在计生办待了八年，比我早来七个春秋，原以为他是能并肩的兄弟，却渐渐发现他藏着股子负能量。上次史家罚款的事，他明里不说，暗地里却跟专干们念叨"姚主任太死板"，这话像根细针，扎得人不舒服。
最要命的是我自己的认知偏差。总觉得行得端走得正就不怕影子斜，可这乡下的事，哪能全按法理来？就像今天的月报会，雨下得不算大，我们计生办三人准时到岗，区办刘姑娘打着伞来指导统计，可直到九点半，只有四村专干披着雨衣来了，其余村的人影都没见。
"许是山路滑。"老覃一边扒拉着财务账本，一边给我宽心，算盘珠子打得噼啪响。老文正跟刘姑娘核对报表，笔尖在"超生费征收"那栏顿了顿，"有些专干，见天阴就想歇着。"我望着门口空荡荡的长凳，那些平时坐满专干的位置，此刻像张咧着的嘴，在嘲笑我的无能。
中午在二村的地膜玉米现场，泥土混着雨水溅得满身都是。我扒着果园的座机给乡计生办打电话，让主持例会的老覃把工作餐往后推推："史乡长要来，还得陪张科长喝两杯。"电话那头的老覃应着"晓得了"，我没听出他语气里的不耐烦。
等我和史乡长踩着泥水赶到饭店时，已是下午两点。推开包厢门，酒气扑面而来——老覃和老文面前的酒杯都空了，专干们正准备散场。史乡长的脸瞬间沉了下来，像窗外的阴雨天，可瞥见角落里的老张（跟他一起修县道的工程队队长），眉头又舒展些。
"张科长今天要走，这酒得喝好。"史乡长先扒了两碗白米饭，筷子往空盘里一拍，端起酒杯就跟张科长碰，"你在草堂这半年，辛苦！"张科长是市上下派的副书记，今天要回原单位当科长，按史乡长的意思，这饯行宴得由计生办代劳。
我看着桌上的空酒瓶，心里不是滋味。老覃见我进来，赶紧倒酒："等你半天了。"老文却只顾着跟老张划拳，"哥俩好啊，五魁首啊"的吆喝声震得窗玻璃发颤。这顿饭花
…。。