水一和，揉成白白的团子。老幺媳妇往锅里下汤圆，咕嘟咕嘟的声响里，飘出股熟悉的麦香。"这才是正经味道。"老幺舀起一个，吹了吹塞进嘴里，"比城里买的甜。"
我咬着汤圆，糯米的软糯混着芝麻馅的香甜，马伏山的味道在舌尖散开。想起这阵子的烦心事——老李局长的去留，老文的负能量，车站的尴尬，忽然觉得没那么要紧了。就像这汤圆，得慢慢揉，慢慢煮，急不得。
窗外的雨还在下，敲得窗玻璃沙沙响。我望着碗里浮起的汤圆，像一个个圆滚滚的月亮，忽然明白，人生这趟路，哪能全是坦途？暗礁总会有，但只要心里揣着马伏山的味道，揣着这份踏实，再难的坎，也能迈过去。
明天回草堂乡，该处理的事还得处理。老文那边，得找个机会好好聊聊；专干的纪律，得重新立起来；还有老李局长，抽空去县局看看他。日子就像这雨，下一阵总会停，而雨后的太阳，说不定更亮堂呢。
四月的周日，区办的窗玻璃蒙着层水汽。我趴在报表上核数据，笔尖在"超生费入库"那栏顿了顿，眼皮像坠了铅块，不住地打架。昨晚在乡上开会到凌晨，史乡长的讲话声还在耳朵里嗡嗡响，此刻江主任在业务会上一拍桌子，"都精神点！"那声喊像部队的起床号，惊得我一激灵，铅笔尖在纸上戳出个黑窟窿。
中午的会议结束时，日头已过中天。刘姑娘和吴姑娘拽着我往会议室走，"姚主任，玩两把？"牌桌早摆好了，红桃绿方块在灯光下晃眼。我本就反感带彩头的牌局，可看着她俩期待的眼神，还是坐下了。手气背得很，没几把就输了四毛，指尖捏着皱巴巴的毛票，心里像塞了团乱麻。她们看出我心不在焉，笑着收了牌："看你累的，回去歇着吧。"
赶回草堂乡时，乡政府的灯亮得像座灯塔。史乡长的声音透过窗户传出来，"农税征收是硬任务！"我迟到了半小时，悄悄溜进后排，会议桌旁的烟灰缸堆着小山似的烟蒂。直到午夜散会，我才弄清任务——作为计生办唯一拿财政工资的干部，我被编入突击组，去收农税。
"这是好事。"老覃在宿舍门口等我，手里攥着个烤红薯，"跟基层干部多跑跑，能学不少门道。"我啃着红薯，心里却犯嘀咕：计生业务本就忙得脚不沾地，这下更顾不上了。烤红薯的甜香里，掺了点说不出的涩味。
新一周的三干会开得剑拔弩张。史乡长站在**台上，军绿色夹克衫的拉链拉得笔直，"除了清欠税费和公路集资，计划外生育费也一并收！"台下顿时起了骚动，我手
…。。