猪再说"，嘴皮磨破了，才收上来几百块。中午没地方吃饭，村支书说"家里没菜"，社主任说"灶坏了"。直到下午三点，乡上的陈姑娘骑摩托车送来四个肉包子，我和文副书记一人两个，狼吞虎咽地吃下去，噎得直打嗝。"人是铁饭是钢啊。"文副书记抹着嘴笑，"吃了才有力气干活。"晚上结算，共收了一千五百六十四元，现金五百块，虽然挨了饿，倒也算没白跑。夜里回宿舍，煮了三个鸡蛋，蛋白咬在嘴里，竟觉得比肉还香。
本以为雨天能在办公室歇会儿，县农机局的袁领导却带着人来了，要规划"计生三结合"项目——给计生户免费发农机具。我赶紧找出最好的红塔山，给他们递烟，听他们说要在二村搞试点。中午在乡食堂吃饭，点了腊肉炒笋，袁领导吃得高兴："下午就去看户头。"冒雨往二村走，泥地里的脚印深一脚浅一脚，裤脚沾满了黄泥巴。送走他们时，天快黑了，又接到通知，县局的杜老师来指导科技宣传。
杜老师戴着眼镜，胖乎乎的身材，白白嫩嫩的，文质彬彬的，讲起节育措施头头是道："这个皮下埋植术，有效期五年.，节育环不能在体内不能超过十年....."陪他吃晚饭时，他说正在准备考研："想考中山大学的医学研究生。"我望着他眼里的光，忽然想起自己以前那写了一半的小说，藏在抽屉最底下，落了层薄灰。夜里加班整理资料，想起杜老师说的"知识改变命运"，笔尖在宣传资料上顿了顿，写得格外认真。
后来才知道，杜老师不仅考上了研究生，还读了博士，成了中山大学的教授。二十年后，我在局机关负责读书班，接待的专家里就有他。他站在讲台上，讲着最新的人口研究成果，目光扫过台下时，在我脸上停了停，微微点头。那一刻，窗外的阳光正好，我忽然觉得，这雨里风里的日子，这一笔一笔算清的账，这一次一次熬的夜，都没有白费。就像当年那两千块汇款带来的暖意，就像老覃那杯浓茶的苦涩，就像杜老师眼里不灭的光，都藏在这沉甸甸的生活里，等着在某个时刻，悄悄开出花来。