揉着发红的眼睛，看着桌上堆成小山的报表，人口出生、措施落实、征收管理，每项指标都像块沉甸甸的石头。刚写完办生育证的通知，笔尖的墨水还没干，纸上的"工本费五元"几个字，被台灯照得格外清晰。
上午从邮局回来，市县人事局的调研座谈会开在乡政府会议室，长条桌上摆着搪瓷缸，泡着泛绿的茶叶。我攥着发言稿的手微微出汗，里面写了基层计生干部的编制困境："乡计生办只有负责人才纳入了编制，其余的人员和全乡的村专干，都没纳入财政供给，全靠计生款来养计生人，难免存在放水捉鱼的现象......"话没说完，县编办的同志就点头："这个问题我们记下了。"中午请客人吃饭，计生办和民政、财政、农经四个部门凑了八十七块，在乡食堂点了四菜一汤，送走客人时，每个人脸上都堆着笑，心里却在算这钱得从办公经费里抠多少。
下午正陪着二村廖家人往服务站走，廖家媳妇低着头，手指绞着衣角："真要做？"我刚要开口劝，老文气喘吁吁地跑来："县局朱副局长来了！"转身往回赶时，路边的豌豆花沾着雨珠，打湿了裤脚。朱副局长戴着金边眼镜，翻看征收台账时，手指在"滞纳金计算"那页停了停："这个算法不对，得按天算。"我赶紧掏出笔记本记，笔尖划得飞快，生怕漏了一个字。
财务检查时，徐姑娘在家保胎，账都是老覃代记的。朱副局长的财审股长翻着凭证，忽然皱起眉："这笔招待费怎么没附菜单？"老覃赶紧解释："是区办江主任带的队，当时忘了要......"我捏着手心的汗，直到股长说"下次注意"，才松了口气。陪他们吃晚饭时，老覃悄悄往我手里塞了张纸条，上面写着"两千元和六百元借条"，我心领神会——这是做技术处理，不然算违规借支，又是个麻烦。
夜里写整改报告，台灯的光晕里飞着小虫。老覃泡的浓茶喝了三杯，眼皮还是打架。鸡叫第二遍时，总算写完最后一行字："五月底前完成所有票据核销"。往床上躺时，浑身的骨头像散了架，却怎么也睡不着，脑子里反复闪着朱副局长的话："征收款专户管理，一分都不能挪用。"
机关支部的党员大会开得异常严肃。县纪委田副书记坐在**台上，声音不高却带着分量："武装部赵部长与同事发生不正当关系，造成恶劣影响......"台下的人都屏住呼吸，赵部长的妻子上周还在乡政府门口哭，说"他把那女人领到宿舍"。讨论处理意见时，每个人都低着头，最后举手表决，全票通过给予老赵严重警告处分。散会后，
…。。