走廊里到处是窃窃私语，有人说"男人有钱就变坏"，有人叹"何必呢"。我望着窗外的雨，忽然觉得这世上的规矩，破了就难圆了。
三村的新专干老张报到那天，背着个洗得发白的帆布包，里面装着本《计生政策汇编》。"以前做过文书。"他搓着手笑，眼角堆着皱纹，"就是跟村两委合不来，被免了。"我带着他去张家调查超生，他掏出笔记本就记，问得比我还细："末次月经啥时候？有没有做过B超？"倒比前任强多了——前任张书记是退下来的老支书，仗着儿子是计生办主任，经常迟到早退，报表写得像天书，最后被乡上批评几句，干脆撂了挑子。
"这三村是市委书记的联系点，马虎不得。"我跟老张交代，他连连点头："放心，我知道轻重。"在村主任家吃饭时，他们几个凑着打麻将，老张推说不空，坐在我旁边聊工作，说要把全村的超生户都列个清单。我眯了会儿，醒来时见他正对着报表发呆，铅笔尖在"节育措施落实率"那栏画了个圈。
去四村调查时，日头毒得很。村干部会议开在支书家的堂屋，长条凳上沾着泥，大家都在说税费清理的事。我讲完计生工作，额头上的汗顺着下巴滴下来，落在笔记本上，洇出个深色的印子。散会后想找件内衣换，却发现带来的行李里没多带，只好忍着黏糊糊的难受，往农户家走。黄昏时往大公路赶，一路小跑，裤脚卷到膝盖，露出被草叶划破的小腿。天黑透时才搭上辆拉煤的货车，车厢里的煤渣蹭得满身都是，却比走路快多了。
赶场天的雨下得瓢泼似的，集市上没几个人。我还是把人口计划公示榜贴了出去，红纸黑字在雨里泛着光。"姚主任，这雨太大了，谁来看啊？"老覃撑着伞问。我望着远处冒雨赶集的零星人影："总有来看的。"重点是去一村规范服务室，老专干老刘正蹲在地上擦桌子，见我们来，眼睛一亮："就等你们了！"去年答应让他重新上岗，今天总算兑现了，他拍着胸脯："保证把服务室收拾得比乡卫生院还干净！"
用了一周时间，七个村的服务室都规范好了。药具柜擦得锃亮，避孕药具摆得整整齐齐，墙上的《计生服务流程图》换了新的。老覃笑着说："这下县上检查准能过关。"我望着墙上的标语"少生优生，幸福一生"，忽然明白基层工作的诀窍——就像马伏山那句老话"一肥遮百丑"，把表面功夫做扎实了，很多问题就藏住了。
陪文副书记去一村收税费那天，算是尝够了饿肚子的滋味。他带着我挨家挨户做工作，东家说"没钱"，西家说"等卖了
…。。