周胜把最后一滴菜籽油接入油罐时，晨光正从油坊的窗棂斜切进来，在油面上投下道金亮的线。他直起身，鼻尖萦绕着熟悉的醇香——是新菜籽混着老油坊木梁的味道，这味道从他爹那辈就没变过，如今又多了点新鲜东西，像二丫绣线的草木气，像栓柱菜窖的泥土味，还像石诺寄来的威尼斯水腥气，混在一起，倒成了石沟村独有的“牵挂味”。
“周胜哥，荷兰花农又来电话了。”会计小张举着听筒喊，线绳在晨光里晃成道银线，“说‘油罐墙’的地基打好了，就等咱们的纪念款油罐当‘奠基石’。”
周胜接过听筒时，指腹蹭到了话机上的磨痕——这是部老式转盘电话，拨号盘上的数字被磨得发亮，“6”和“8”尤其浅，那是打给荷兰和威尼斯的次数多了。“让花农别急，”他对着话筒笑，“我给油罐加了道新工序，罐底刻了‘石沟村’三个字，用芝麻籽混着漆填的，夜里能反光。”
挂了电话，他往储藏室走，那里堆着刚烧好的陶坯，每个坯子的侧面都留着道浅槽。“这是给线留的位置，”周胜摸着槽痕对小张说，“等油罐烧好，就把从传信鸟身上拆的线嵌进去，让罐和鸟能‘认亲’。”
小张忽然指着陶坯堆旁的木架，上面摆着个怪东西——是个半陶半木的油罐，陶身木盖，盖沿缠着圈红绸，绸子上绣着只蜗牛，壳上一半金一半蓝。“这是栓柱爷爷昨天送来的，”小张压低声音，“说让你照着这个样烧批‘双料罐’，木盖用石沟村的枣木，陶身掺点威尼斯的河泥。”
周胜把“双料罐”捧起来，木盖的纹路里还沾着点河泥，带着股湿润的腥气。他忽然想起石诺视频里说的，威尼斯的油罐也用了石沟村的菜籽壳，“这样罐里的油，就分不清是哪的香了”。
“烧！”周胜把罐往案上一放，“让窑工把枣木切成芝麻粒大小，混在陶土里，再往窑里撒把威尼斯的睡莲籽，烧出来的罐，得带着两种水土的气。”
油坊的窑工们忙活起来时，周胜往窑膛里添了把特殊的柴——是从线树底下刨的枯枝，上面还缠着点红绸线头。“这柴烧出来的火，带着线的魂，”他对掌窑师傅说，“当年我爹烧第一窑油罐时，就用了村口老槐树的枝，说‘树有根，罐有魂’。”
掌窑师傅往火里扔了块芝麻饼，油星子“噼啪”炸开，香气混着烟火气漫出来，竟真的有点像荷兰花田的味道。“周胜哥你闻，”师傅指着窑口，“这味能顺着烟飘到荷兰去，让花农知道窑开了。”
中午时分，二丫抱着绣绷闯
…。。