发来的视频，威尼斯的油罐已经运到“油罐墙”了，嵌在预留的空位旁，罐身上贴着片绸布，果然和二丫绣的一模一样。“石诺说给咱们的油罐留了C位，”司机把手机递过来，“你看那空位周围，刻的芝麻粒‘等’字排得整整齐齐，像在拍手呢。”
视频里，石诺正蹲在空位旁，往土里埋什么东西。“是从线树上剪的枝，”司机解释，“他说要让石沟村的线树在荷兰扎根，以后枝丫缠着油罐墙长，结的果子一半带油香，一半带水腥。”周胜看着视频里石诺的手，指甲缝里还沾着威尼斯的河泥，和他早上摸油罐时沾的陶土一个色，心里忽然热乎乎的。
傍晚车停在服务区，周胜给油罐换油布时，发现蜗牛的壳上多了道新纹，像片小小的荷叶。“这是记路呢，”他给蜗牛喂了点油罐里的油，油珠在壳上滚来滚去，“等到了荷兰，壳上该画满地图了。”司机端来碗面，上面撒着芝麻，“刚听服务区的人说，前面有段路在搞民俗节，夜里有灯笼会，咱们绕点路去看看？就当给油罐沾点热闹气。”
灯笼会在条老街上，红灯笼挂了一路，像串没点亮的太阳。周胜抱着油罐站在街口，看着人们往灯笼上贴纸条，上面写着牵挂的人的名字。“这叫‘牵丝灯’，”个扎羊角辫的小姑娘告诉他，“把名字贴上去，灯亮了，牵挂就能顺着灯线飘走。”周胜赶紧让小张找了张红纸，写上“石沟村”和“威尼斯”，贴在最亮的那盏灯笼上。小姑娘又递来支笔：“再画个油罐吧，让灯认得路。”
油罐的影子被灯笼照在墙上，忽大忽小，像在跳舞。周胜看着墙上的影子，忽然觉得这一路的颠簸都值了——石沟村的陶土、威尼斯的河泥、向日葵的香、灯笼的暖，还有那只慢慢爬的蜗牛，都在罐里慢慢融成了团气，这气顺着车轮印往荷兰飘，往威尼斯飘，往所有有牵挂的地方飘。
夜里行车时，周胜总觉得油罐在轻轻晃，像有人在里面哼《河与油的歌》。他爬起来看，发现是罐里的油在晃，油面映着窗外的星星，像把石沟村的夜空也装了进来。蜗牛趴在油面上，壳上的金线沾了油，亮得像条会游的小鱼。“快了，”他对着油罐说，“等接上威尼斯的线，这歌就能唱得更响了。”
第二天晌午，车快到边境时，周胜接到了花农的电话。“油罐墙周围的花全开了，”老人的声音带着笑，“有石沟村的油菜花，有威尼斯的睡莲，还有荷兰的郁金香，绕着墙根长了圈，就等你们的‘启程罐’来当花心呢。”周胜往窗外看，路边的指示牌上写着“距荷兰边境30公里”，阳光把
…。。