周胜把最后一个“和平花油罐”搬上货车时，裤脚沾着的菜籽油在水泥地上洇出片浅黄。他直起身捶了捶腰，看了眼天边——金红的晚霞正往石沟村的方向沉，像朵烧起来的和平花。油坊的烟囱还在冒烟，烟圈里混着新榨的油香，和二丫绣棚飘来的芝麻线味缠在一起，成了石沟村独有的气息。
“周胜哥，荷兰的订单清点好了。”会计小张举着账本跑过来，纸页上的数字密密麻麻，像串没断线的珠子，“三百个油罐，每个罐口的红绸都绣了芝麻籽，错不了。”
周胜接过账本，指尖在“300”上敲了敲：“让司机慢点开，过黄河时给油罐盖层毡布，别让潮气浸了红绸。”他忽然往小张手里塞了个布包，“这是给花农的，新炒的芝麻，让他撒在和平花田里，就当石沟村给花喂点家乡的料。”
布包刚递出去，油坊的门被撞开，二丫举着部手机冲进来：“周胜哥！快看！传信鸟飞了！石诺发的视频！”
屏幕里，威尼斯的夜空飘着道金蓝相间的光带，像条会飞的线。“传信鸟”的影子在光带尽头越来越小，风筝和金丝雀围着它盘旋，像群护驾的星。周胜盯着光带看了半晌，忽然转身往油坊里走：“把那批预备着的油罐再检查一遍，给每个罐口多缠圈红绸——鸟飞了，线不能断。”
他钻进储藏室，翻出个落满灰的木箱，里面是二十年前的老油罐，罐口的红绸早就褪成了浅粉，却还缠着根没断的芝麻线。“当年跟威尼斯做第一笔生意时用的，”周胜摸着罐身上的刻痕，“你婶子说这罐沾着老手艺的气，能镇住场子。”
他把老油罐搬到油坊中央，往里面注了新榨的菜籽油，油面晃出个小小的漩涡，像在打转的和平花。二丫抱着绣绷进来，绷上是刚绣到一半的布，上面有只展翅的鸟，嘴里衔着根线，线的尽头系着个油罐，“周胜哥，我把老油罐绣上去了，让它跟着鸟飞。”
周胜往油罐口的红绸上系了根新线，线头缠在绣绷的木架上：“让线从油坊牵到绣棚，再跟着鸟往威尼斯去，这才叫没断。”
傍晚时分，周胜媳妇端着碗芝麻糊进来，见他正往油罐上贴标签，每个标签的角落都画着朵迷你和平花。“荷兰花农刚才打电话，”媳妇把碗往他手里塞，“说要在公园修个‘油罐墙’，把全世界的和平花油罐都嵌进去，让石沟村的油罐当C位。”
周胜喝着芝麻糊，忽然指着窗外：“你看线树底下，那是不是栓柱爷爷？”果然，老人正蹲在线树旁，往土里埋什么东西，手里的竹瓢上缠着根红
…。。