行军床上，听着窑里的余温“噼啪”响，像老油罐在说悄悄话。他忽然想起白天石诺视频里的话，威尼斯的运河上飘着个新油罐，罐口的红绸缠着睡莲的根，“这样油和水就能一起晃，不分你我”。
窗外的线树在月光里晃，新枝上的红绸缠着“启程罐”的线，像无数根打了结的思念。周胜知道，等明天太阳升起，“启程罐”就会顺着传信鸟的航线往荷兰去，往威尼斯去，而油坊的窑还会继续烧，烧出更多的罐，带着石沟村的油香，顺着线往更远的地方去，长出更多的和平花，结出更多的牵挂籽。
天快亮时，周胜被阵“窸窣”声弄醒。他走出油坊，见“启程罐”旁多了只金蓝壳的蜗牛，正背着片芝麻籽往罐口爬，壳上的纹路在月光下亮，像条会动的路。他忽然想起栓柱爷爷说的，石沟村的蜗牛和威尼斯的蜗牛，是同路的兄弟，“一个往罐里爬，一个往花上爬，最后总能在同一个地方碰头”。
周胜没惊动蜗牛，只是往罐口撒了点芝麻粉。粉粒落在蜗牛壳上，像给它戴了顶金帽。他知道，这只蜗牛会跟着“启程罐”上路，把石沟村的土味、油香、线的温度，一点点带到荷兰，带到威尼斯，带到所有和平花开放的地方，而油坊的灯，会一直亮着，等着它们带着新的故事回来，继续把日子榨成香的，把牵挂纺成线的，在这石沟村里，缠缠绕绕，没完没了。
周胜蹲在油坊门口，看着晨光把“启程罐”的影子拉得老长，像条通往远方的路。罐口的红绸被露水浸得沉甸甸的，线头缠着的芝麻叶上凝着水珠，亮得像撒了把碎星。他伸手摸了摸罐身，陶土带着窑火的余温，混着威尼斯河泥的凉润，两种水土的气在指尖慢慢融开，竟生出种说不出的踏实。
“周胜哥，车来了！”小张举着块油布跑过来，布角绣着只小小的和平花，是二丫连夜缝的。“刚给轮胎打了气，司机说走省道能避开修路的地段，后天晌午准到荷兰边境。”
周胜接过油布，往油罐上盖时，发现昨夜那只金蓝壳蜗牛还趴在罐底，正费力地啃着他撒的芝麻粉。壳上的纹路沾了粉，像描了圈金边。“带上它吧，”他对小张笑，“栓柱爷爷说的，这是同路的兄弟，得让它跟着看看外面的花。”小张赶紧找了截棉线，把蜗牛轻轻拴在罐耳上，线留得很长，够它在罐身上慢慢爬。
司机是个络腮胡大汉，往车上固定油罐时哼起了小调，调子一半像石沟村的打油歌，一半带着异域的婉转。“这歌是从威尼斯学的，”他拍着油罐笑，“去年拉货时听石诺唱的，说叫《河与油的歌》
…。。