进油坊，绷上是片刚绣好的布，上面有座窑，窑口飘着烟，烟里缠着根线，线头系着个油罐。“我把你的新油罐绣进去了，”二丫指着油罐上的蜗牛，“栓柱说这叫‘慢邮’，让牵挂慢慢走，走得稳。”
周胜往布上喷了点菜籽油，油烟在布面凝成层薄膜，让线的纹路更清楚了。“等油罐烧好，就把这布贴在窑墙上，”他摸着布上的窑火，“让火和线能对着话。”
忽然，院外传来喧哗声，是栓柱举着手机跑进来，屏幕里石诺正举着个威尼斯油罐笑，罐口的红绸缠着根线，线头绑着片芝麻叶。“石诺说，他们的油罐也刻了‘威尼斯’三个字，”栓柱把手机凑到周胜眼前，“还说要让两个油罐的线在荷兰接上，打个‘永不松的结’。”
周胜看着屏幕里的油罐，忽然发现它的侧面也有道浅槽，和自己烧的陶坯一模一样。“这叫‘心有灵犀’，”他拍着栓柱的肩，“等咱们的油罐到了荷兰，让花农把两根线一接，就成了真正的‘兄弟罐’。”
下午，周胜带着新烧好的油罐去了线树底下。老人正蹲在树旁，往土里埋油罐的碎片——是他爹那辈摔的老罐，上面还留着个“胜”字，是当年他刻的。“让老罐也跟着线长，”老人往碎片上盖土，“知道现在的罐能跑遍全世界了。”
周胜把新油罐摆在树旁，罐口的红绸缠着根线，线头系在线树的新枝上。风一吹，油罐轻轻晃，红绸被扯得笔直，像给树和罐系了根安全带。“这罐叫‘启程’，”他对老人说，“等它到了荷兰，就把线接到‘油罐墙’上，让石沟村的根能顺着线往远处长。”
老人忽然指着油罐的底：“你看这反光！”果然，罐底“石沟村”三个字在夕阳下亮起来，芝麻籽的漆反射着光，像三颗会眨眼的星。“这是给远行人照路呢，”老人摸出旱烟袋，“当年我跑船时，要是有这亮，就不会在雾里绕圈了。”
傍晚，油坊的电话又响了，是花农的孙子打来的，说“油罐墙”的第一排已经嵌好了，其中一个空位特意留得大些，“等着周胜叔的‘启程罐’当排头兵”。“我们在空位周围刻了圈芝麻粒，”少年在电话里说，“每个粒上都写着‘等’，让罐知道有人盼着。”
周胜挂了电话，往“启程罐”里灌了点新榨的油。油面晃出树的影子，还有他和老人的影子，像把所有牵挂都装进了罐里。“明天就让这罐上路，”他对小张说，“再给花农捎把线树的土，让他拌在‘油罐墙’的水泥里，也算线树的根扎到荷兰去了。”
夜里，周胜躺在油坊的
…。。