五〇年五月十五日清晨。
安娜推开弗里德里希的房门，看到他躺在床上，脸上带着微笑。
她走过去，轻轻握住他的手。那只手已经凉了。
她在他床边坐下，静静地坐了很久。
窗外，阳光照进来，落在他的脸上。那表情很安详，像是睡着了，像是做了一个好梦。
安娜从怀里掏出那块表——韦伯送的那块，弗里德里希留给她的那块。表针指向早上七点。
她把表放回怀里，站起身，走到窗前。
窗外，那棵老栗树已经长满了叶子，绿油油的，在阳光下闪着光。街上人来人往，车马喧嚣，一切如常。
她望着那片绿色，忽然想起弗里德里希说过的话：
“我等的那一天，还没来。但有人在继续等。有人在继续动。有人在继续传那些书，问那些问题，筑那些街垒。”
她把手伸进怀里，摸了摸那块表。表还在走，走得准准的。
她又摸了摸那个本子——那个跟了弗里德里希四十一年的本子，现在在她手里了。
她翻开最后一页，看着那颤抖的笔迹：
“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
她把本子合上，放回怀里。
窗外，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透清晨的空气，传得很远很远。
一八五〇年的春天，就这样来了。
六
三天后，葬礼。
来的人不多。安娜、埃里希、几个办公室的同事、几个书店的常客。还有一些不认识的人，不知道从哪里听说了消息，自己来的。
墓地在城外，一片安静的墓园，周围是田野和树林。春天的风吹过来，带着泥土和青草的气息。
安娜站在墓前，看着那口棺材慢慢放下去。
埃里希站在她身边，低声说：
“他等了一辈子。”
安娜点了点头。
“但他等到了。”
埃里希看着她，没听懂。
安娜没有解释。
她从怀里掏出那块表，看了一眼。表针指向下午三点。
她把表放回怀里，抬起头，望着远方的天空。
天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。
七
葬礼结束后，安娜一个人在墓前站了很久。
人群散了。埃里希走了。墓园的工人也走了
…。。