一
一八四九年三月，柏林。
弗里德里希坐在窗前，望着街对面的老栗树。树还是那棵树，但看树的人，已经等了三十九年。
阳光透过玻璃照进来，落在他的手背上。那双手布满了老人斑，骨节粗大，握笔的时候会微微发抖。但他还是每天握着笔，在那个破旧的本子上写字。
敲门声响了。
“请进。”
安娜走进来，脸色比平时更白。她手里拿着一份报纸，没有说话，只是递给他。
弗里德里希接过报纸。头条标题：
“法兰克福议会通过帝国宪法！普鲁士国王弗里德里希·威廉四世当选德意志皇帝！”
他的手微微发抖。
皇帝。德意志的皇帝。
他放下报纸，看着安娜。
“国王接受了吗？”
安娜摇了摇头。
“还没有。议会派了代表团去柏林，要当面把皇冠献给他。”
弗里德里希沉默着。
窗外传来一阵喧哗。他走到窗前，看到街上聚了一群人。有人在挥舞旗子——黑红金三色旗，那面汉巴赫的旗子，那面路德维希死时举着的旗子。有人在喊口号，有人在唱歌。
安娜站在他身边。
“您觉得，国王会接受吗？”
弗里德里希没有回答。
他看着那面旗子，看着那些欢呼的人。
他想起路德维希。想起他站在街垒上，向对面射击的样子。想起他最后说的那句话：“替我……看一眼……”
路德维希，你在看吗？
二
四月，消息传来：国王拒绝了。
弗里德里希·威廉四世站在柏林王宫的阳台上，对那个捧着皇冠的代表团说了一番话。那番话很快就传遍了整个德意志：
“这不是皇冠，这是狗项圈！是议会强加给我的耻辱！真正的德意志皇冠，只能由上帝授予，只能由诸侯共同推举，不能由一群乱民和书生说了算！”
弗里德里希是在报纸上读到这段话的。
他读完，放下报纸，望着窗外。
安娜坐在他旁边，一言不发。
过了很久，安娜开口了：
“他就这么拒绝了。那些人在法兰克福吵了一年，吵出来的宪法，吵出来的皇冠，他一句话就拒绝了。”
弗里德里希没有说话。
“弗里茨
…。。