一
一八四八年二月，柏林。
弗里德里希站在窗前，望着街对面的老栗树。树还是那棵树，但看树的人，已经等了三十八年。
身后传来急促的脚步声。
“弗里茨叔叔！”
安娜冲进来，手里攥着一张报纸，脸色发白。
“巴黎！巴黎革命了！”
弗里德里希接过报纸。头条标题用最大的字体印着：
“巴黎爆发革命！国王路易-菲利普逃亡！法兰西第二共和国成立！”
他的手微微发抖。
巴黎。又是巴黎。一八三〇年，巴黎革命，烧遍了整个德意志。这一次呢？
他抬起头，看着安娜。
“还有呢？”
安娜喘了口气。
“巴登那边已经动了。海德堡的大学生上街游行，喊着要自由、要统一。符腾堡也在传，有人说要召开全德意志的议会。”
弗里德里希沉默着。
窗外传来一阵喧哗。他走到窗前，看到街角聚了一大群人。有人站在木箱上，挥舞着手臂，声音隐隐约约传过来：
“……法国人能推翻国王，我们为什么不能？！……”
人群里爆发出一阵喊声。
安娜站在他身边，低声说：
“已经三天了。每天都在传，每天都在聚。警察抓了几个，但抓不完。”
弗里德里希没有说话。
他看着那群人。有年轻人，有老人，有穿着破旧工装的工人，有穿着体面外套的大学生。他们的拳头举起来，又落下去，喊声一浪高过一浪。
他想起一八一三年。想起自己在费希特的地下室里印传单的日子。想起那些撒出去的纸片，那些在夜色中传递的消息。
那时候他也像这些人一样，年轻，愤怒，相信只要站出来，一切都会改变。
后来呢？
后来他知道了，改变没那么容易。但至少，他们站出来了。
二
那天晚上，路德维希很晚才回来。
他推开门，脸上带着一种弗里德里希从未见过的表情——不是兴奋，不是疲惫，而是别的什么，他说不出名字。
“您还没睡？”
弗里德里希坐在桌前，点着蜡烛。
“在等你。”
路德维希在他对面坐下，沉默了一会儿。
“我今天去了街垒那边。”
…。。