有年轻人，有中年人，有几个老人。他们的衣服比从前好了，脸上的表情比从前更严肃了，但眼睛里那种光，和五十年前一模一样。
安娜站在他身边。
“弗里茨叔叔，您在看什么？”
弗里德里希沉默了一会儿。
“在看开始。”
三
五月的一个下午，弗里德里希把安娜叫到床前。
他躺在床上，已经很难坐起来了。但他的眼睛还是亮的，看着安娜时，那目光和五十年前看着汉斯、卡尔时一样。
“安娜，把那个本子拿来。”
安娜从桌上拿起那个破旧的本子，递给他。
弗里德里希接过本子，翻了翻。那些发黄的纸页，那些褪色的字迹，记录着他的一辈子。
他翻到最后一页，那里还有空白。
“拿笔来。”
安娜递过笔。他握着笔，手抖得厉害，但还是一笔一划地写：
“一八五〇年五月
我快走了。
有些话要留给安娜。
这辈子，我做过很多事。读书，想问题，等那一天。有些事做成了，有些事没成。但有一件事，我从来不后悔：一直等下去。
父亲在耶拿失去了一条腿，但他没有失去等待的勇气。费希特死了，但他的书还在传。洪堡死了，但他说的‘只要还有人记得，那团火就灭不了’还在。韦伯死了，但他的账本还在，他的儿子还在跑那些路线。所罗门死了，但他的书店还在，埃里希还在传那些书。博尔西希死了，但他的铁路还在跑，一天比一天快。路德维希死了，但他站在街垒上的样子，我还记得。汉斯死了，但他最后那封信还在我怀里。卡尔也死了，但他把安娜托付给了我。
他们都走了。但安娜还在。
安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。
不是告诉‘我’，是告诉那些还在等的人。
告诉他们：我等到了。”
他写完最后一个字，放下笔，把本子递给安娜。
安娜接过本子，手在发抖。
“弗里茨叔叔……”
弗里德里希看着她。
“那本书，费希特的那本，在书架的第三层。那块表，韦伯送的那块，在你手里。那些信，汉斯的、卡尔的、父亲的、所罗门的、韦伯的，都在那个盒子里。都留给你。”
安娜点了点头，眼泪终于流下来。
…。。