。只剩下她一个人。
她蹲下来，把手放在那块新立的墓碑上。墓碑上很简单，只刻着几行字：
弗里德里希·冯·瓦尔德克
一七八九年——一八五〇年
他等了一辈子
她摸着那几个字，轻轻地，一遍一遍地。
“弗里茨叔叔，您等的那一天，我会替您等下去。”
风从田野那边吹过来，吹乱了她的头发。她站起身，最后看了一眼那块墓碑。
然后她转身，沿着来时的路，一步一步走回去。
远处，教堂的钟声又响起来了。当当当的，一声接一声。
八
那天晚上，安娜回到弗里德里希的小屋。
屋里一切如旧。那张桌子，那把椅子，那扇窗，那棵窗外的老栗树。但坐在窗前的那个人，已经不在了。
她在桌前坐下，点起蜡烛，拿出那个本子。
她翻开第一页，从一八〇八年开始读起。
“一八〇八年十月，耶拿之雾……”
她读着读着，眼泪流下来。
她读了一夜，从第一页读到最后一页。读那个从东普鲁士来的少年，读那个在柯尼斯堡读书的青年，读那个在柏林等了一辈子的老人。
读到最后一页，她停下来。
那颤抖的笔迹在烛光下微微发亮：
“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
她把本子合上，放在怀里，和那块表放在一起。
窗外，天快亮了。东方泛起鱼肚白，一点一点地亮起来。
她站起身，走到窗前，望着那片渐渐亮起来的天空。
“弗里茨叔叔，我替您看着。”
远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一天的到来。
一八五〇年五月十八日，清晨。