下。
“是吗？我有时候看着她，会想起她死去的哥哥。”
弗里德里希沉默着。
卡尔低下头，看着怀里的女儿。
“但不一样。她是她。我会好好活着，把她养大。”
他抬起头，看着弗里德里希。
“你知道吗，我想通了。人不能一直活在恐惧里。我害怕了十年，结果什么都没改变。她哥哥还是死了。我妻子还是每天担心。我自己还是睡不着觉。”
他顿了顿。
“我不想再怕了。”
弗里德里希看着他。那张脸上，有一种他很久没见过的表情——不是年轻时的狂热，也不是后来那种绝望的恐惧，而是另一种东西。平静的，坚定的，像是下了决心。
“那你想做什么？”
卡尔想了想。
“还没想好。但至少，我要让安娜知道，她父亲不是个胆小鬼。”
安娜在他怀里扭了扭，小手抓住他的手指。卡尔低头看着她，嘴角微微扬起。
那是弗里德里希很多年没见过的笑容。
五
那年夏天，所罗门回来了。
弗里德里希是在一个傍晚接到消息的。有人敲门，他打开门，看到一个人站在门口，瘦削，憔悴，头发灰白，但那双眼睛还是亮的。
“所罗门？”
所罗门点了点头。
“我回来了。”
弗里德里希让他进来，给他倒了杯水。所罗门坐在椅子上，端着杯子，沉默了很久。
“巴黎的书店关门了。”他终于说。
弗里德里希没有说话。
“审查太严，书卖不出去，债主天天上门。我把剩下的书送人了，把店盘出去，还了债，还剩一点钱。”
他抬起头，看着弗里德里希。
“我想回来。不是因为这里有多好，是因为……我想亲眼看到那一天。”
“哪一天？”
所罗门苦笑了一下。
“我不知道。也许是我们等的那一天。也许是别的。但我不想在巴黎等，我想在这里等。”
弗里德里希看着他。
“回来做什么？”
“还没想好。也许开个小书店，也许什么都不做。先看看。”
他顿了顿，从怀里掏出一个东西，递给弗里德里希。
那是一本书，法文的，装订得很粗糙。弗里德里希翻开扉页，
…。。