一
一八二九年三月，柏林。
弗里德里希站在施普雷河边，望着对岸新建的工厂。两年之间，那里又多了三根烟囱，日夜不停地吐着黑烟。河上的船比从前更多了，装的都是煤和铁，船夫的号子声此起彼伏，从早到晚不停。
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，已经跟了他五年了。表针指向下午两点。
身后传来脚步声。他没有回头。
“弗里茨。”
是卡尔的声音。
弗里德里希转过身。卡尔站在他身后，穿着一件旧外套，头发比上次见面时更白了，但眼睛里有光。他身边站着一个小女孩，七八岁的样子，扎着两根小辫子，好奇地望着河上的船。
“安娜，叫弗里茨叔叔。”
安娜抬起头，看着弗里德里希，小声说：“弗里茨叔叔。”
弗里德里希蹲下来，看着她。那双眼睛和卡尔年轻时一模一样，亮亮的，带着一种对世界的好奇。
“你好，安娜。”
安娜看了他一会儿，忽然问：“您在看什么？”
弗里德里希愣了一下，然后顺着她的目光望向对岸。
“看那些烟囱。”
“烟囱有什么用？”
“它们在吐烟。烟从工厂里出来。工厂里造东西，造蒸汽机，造铁轨，造很多有用的东西。”
安娜歪着头想了想。
“我父亲说，您在做有用的事。”
弗里德里希抬起头，看了卡尔一眼。卡尔笑了笑，那笑容很淡，但眼睛里有一种他很久没见过的东西——不是年轻时的狂热，也不是后来那种恐惧，而是另一种。平静的，笃定的。
“你父亲也做有用的事。”弗里德里希站起身，对安娜说。
“我父亲做什么？”
“他在一家贸易公司做事，把货物从东边运到西边，从南边运到北边。这样，人们才能买到需要的东西。”
安娜想了想，似乎不太明白，但点了点头。
河边风大，安娜的辫子被吹起来，在她脸边飘。她伸手去抓，没抓住，咯咯地笑了。
弗里德里希看着她，忽然想起了什么。
他想起了很多年前，自己站在庄园门口，望着那条通往柯尼斯堡的路。那时候他也是这么大，也是什么都不懂，只知道父亲让他去读书，让他去想问题。
现在，他四十岁了。
二
…。。