。
博尔西希跳上机车，拉响汽笛。一声尖锐的鸣响，吓得人群往后退了几步。
然后，机车动了。
它慢慢地，笨拙地，但确实是自己在动，沿着铁轨向前驶去。车轮碾过铁轨，发出有节奏的哐当声，蒸汽突突地往外喷，黑烟从烟囱里升起来，飘得很高。
人群欢呼起来。
弗里德里希站在人群里，看着那台叫“贝蒂娜”的机车越走越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在远处的弯道里。
他想起二十年前，父亲从耶拿回来，拄着拐杖站在庄园门口，告诉他“普鲁士输了”。
现在，普鲁士有了自己的蒸汽机车，自己的铁路，自己的工厂。
他在变。一切都在变。
六
试车结束后，弗里德里希一个人沿着铁路往回走。
夕阳西下，把铁轨染成金黄色。远处传来机车的汽笛声，一声一声的，在暮色中飘得很远。
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，表针指向下午六点。
他想起韦伯第一次来办公室时的样子。想起他说“你们那个关税同盟，真的有用”。想起他最后那次来，老得走不动了，还笑着说“这是最后一次”。
韦伯没看到这台机车。但他儿子会看到。他孙子会看到。
他想起父亲。想起父亲站在门廊前的样子。想起他信里写的“普鲁士需要像你这样的人”。
父亲也没看到。但他知道，他儿子在做的事，是对的。
他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀。
费希特也没看到。但他的书还在，还在传，还在改变人。
他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。
洪堡也没看到。但他知道，有人会替他看。
弗里德里希停下脚步，望着远处的那条铁路。
它还在往前修。从柏林到波茨坦，从波茨坦到马格德堡，将来还会到汉诺威，到莱比锡，到法兰克福，到所有的地方。
总有一天，它会穿过每一个邦国，把整个德意志连在一起。
就像关税同盟一样。就像那些书一样。就像那些还在等的人一样。
总有一天。
七
那年秋天，弗里德里希收到一封从巴黎寄来的信。
信是所罗门的一个朋友写的，告诉他：所罗门被捕了。
…。。