那天晚上，弗里德里希去了所罗门的书店。
书店开在一条偏僻的小巷里，门面很小，招牌也不显眼，但总有人找得到。弗里德里希推门进去，看到所罗门正站在柜台后面，和一个年轻人说话。
那个年轻人二十出头，穿着简朴的外套，戴着眼镜，说话时带着浓重的东普鲁士口音。他看到弗里德里希进来，目光扫过来，又迅速移开。
所罗门看到他，点了点头。
“弗里茨，你先坐，我马上来。”
弗里德里希在角落里坐下，随手拿起一本书翻看。那是一本诗集，作者的名字他不认识，但翻开第一页，就看到一行题词：
“献给所有还在等的人。”
他愣了一下，把书合上。
过了一会儿，那个年轻人走了。所罗门走过来，在他旁边坐下。
“新朋友？”
“新读者。”所罗门笑了笑，“从柯尼斯堡来的，大学刚毕业。他说他读过费希特的那本书，想找更多。”
弗里德里希没有说话。
“你知道吗，这些年，来书店的人越来越多了。有大学生，有年轻商人，有工人，甚至有农民。他们来借书、买书、抄书，有时候什么都不做，就坐一会儿，听别人说话。”
他看着弗里德里希。
“那团火，真的没灭。”
弗里德里希沉默了一会儿。
“汉斯来信说，南边要出事了。”
所罗门的笑容消失了。
“什么事？”
“农民在闹。工人在传书。有人在组织。”
所罗门沉默着。
窗外传来夜鸟的叫声，一声一声的，叫得人心慌。
三
四月，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。
信是汉斯写的，比平时更短，字迹也更潦草：
“弗里茨：
出事了。
海德堡那边，学生又闹起来了。不是烧书那种，是更厉害的。他们游行，喊口号，和警察冲突。抓了十几个。
符腾堡的农民也开始动了。他们不交租，不纳税，聚在一起开会。军队调过去了，不知道会不会开枪。
有人在传，巴黎那边又革命了。不是真的革命，是谣言。但这种谣言，传得比什么都快。
我不知道接下来会怎样。但我知道，梅特涅那一套，快撑不住了。
你永远的朋友
…。。