人已经跑了好几年了。他们的火车能拉三十吨货，跑得比马车快三倍。我们再不追，就永远追不上了。”
弗里德里希点了点头。
“会追上的。”
三
四月，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。
信是汉斯写的，字迹比平时更潦草，有些地方墨迹很重，像是写的时候手在抖：
“弗里茨：
南边要出事了。
我在符腾堡，这里农民在闹事。地主的租子太重，税太多，收成又不好，活不下去。有人在暗中组织，说要学法国人，把地主老爷们都赶走。
城市里也不太平。工厂越开越多，工人也越来越多。他们一天干十几个时辰，住的像猪圈，拿的工钱只够吃黑面包。有人在传那些书，法国人写的，英国人写的，还有我们自己人写的。说的都是同一件事：这不公平，得改。
梅特涅的间谍到处都是，抓了一批又一批，但抓不完。今天抓了十个，明天又冒出二十个。压得越狠，反弹得越厉害。
我不知道会怎么收场。也许是一场大火，也许只是闷着，继续闷几年。
但有一点我知道：我们等的那个‘那一天’，也许快了。
你永远的朋友
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，春天的阳光照在施普雷河上，几条新造的蒸汽船正突突地驶过，冒着黑烟。码头上工人们扛着麻袋，喊着号子，比从前更多了。
他想起费希特说过的话：“变革不是靠烧书完成的，是靠一代又一代人，做那些琐碎的工作，一点一点积累起来的。”
可汉斯信里说的那些，不是琐碎的工作。那是火。那是随时可能烧起来的火。
他把信折好，放进口袋里。
四
五月的一个傍晚，卡尔来了。
他站在门口，手里牵着一个三四岁的小女孩。小女孩扎着两根小辫子，脸蛋红扑扑的，躲在卡尔身后，好奇地打量着弗里德里希。
“这是安娜。”卡尔说。
弗里德里希蹲下来，看着那个小女孩。
“你好，安娜。”
小女孩缩了缩，没说话。
卡尔把她抱起来，走进屋。他在椅子上坐下，把安娜放在腿上。小女孩安静地坐着，眼睛东看西看。
“她长得很像你。”弗里德里希说。
卡尔苦笑了一
…。。