他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀：“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”
费希特也没看到。但他的书还在，还在传，还在改变人。
他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。
洪堡也没看到。但他知道，有人会替他看。
弗里德里希站在那里，望着远处正在修建的铁路。
暮色四合，工地的灯火亮了起来，一点一点的，像星星落在地上。
八
那天晚上，弗里德里希回到小屋，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十年的本子。
本子已经很旧了，封面的皮都磨破了，有些页被翻得起了毛边。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八二八年九月
第一条铁路开工了。
博尔西希说，等修好了，从柏林到波茨坦半个时辰就能到。
所罗门回来了。他带回来一本法文版的费希特，说还有人读，还有人被改变。
卡尔也回来了。不是那个害怕的卡尔，是另一个。他带着女儿，说不想再怕了。
汉斯来信说，南边要出事了。农民在闹，工人在传书，火在烧。
我不知道还要等多久。但我知道，一切都在变。变快，变多，变得让人看不清方向。
父亲没看到这一天。韦伯没看到。费希特没看到。洪堡没看到。
但我看到了。
我在看。我会继续看。等那一天真的来了，我要替他们看。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
一八二八年的秋天，就这样来了。