道该怎么接话。
“这是好事。”
卡尔苦笑了一下。
“也许吧。但我不知道该怎么对她。我怕……我怕她也会死。”
他看着弗里德里希，目光里有一种绝望的坦诚。
“你知道吗，我每天回家，看到她躺在床上，第一件事就是伸手摸摸她有没有呼吸。我夜里睡不着，一遍一遍地起来看她。我妻子说我疯了。”
弗里德里希沉默着。
“卡尔……”
“我知道。我知道我这样不对。但我控制不住。我害怕。”
他低下头，肩膀微微发抖。
弗里德里希不知道该说什么。他只是坐在那里，看着他的朋友。
过了很久，卡尔抬起头。
“你知道吗，有时候我会想起我们在柯尼斯堡的那些日子。喝酒，争论，说那些大话。那时候我觉得什么都有可能。现在……”
他没有说下去。
弗里德里希想了想。
“卡尔，你还记得费希特说过的那句话吗？”
“什么话？”
“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”
他看着卡尔。
“我知道你现在很难。但你还活着。你女儿还活着。这就还有可能。”
卡尔沉默了很久。
“也许吧。”他终于说。
他站起来，转身要走。走到门口，他停了一下，没有回头。
“谢谢你。弗里茨。”
门关上了。
弗里德里希坐在那里，望着那扇关上的门。
五
那年秋天，弗里德里希收到一封从慕尼黑寄来的信。
信是韦伯的儿子写的，字迹很工整，像练过字帖的：
“尊敬的瓦尔德克先生：
我父亲去年冬天走了。走得很安详，没什么痛苦。
临终前，他让我给您写这封信。他说，一定要告诉您，他那三十年跑买卖的账本，您用得着。他还说，您是他见过的最好的官员，最会办事的人。
我现在接着跑他那些路线。慕尼黑、奥格斯堡、纽伦堡、莱比锡、柏林。每次路过柏林，我都会想起他说的话。
如果您需要什么，请随时吩咐。
您真诚的
小约翰·韦伯”
弗里德里希拿着那封信，在办公室里坐了很久。
他想起
…。。