汽机。一天跑几百里。
他想起父亲那一辈人，打仗靠骑马，通信靠驿站，从柏林到柯尼斯堡要走半个月。如果有一天，火车能把这段路缩短到两天，那会是什么样子？
如果货物能一天跑几百里，那些关卡还有意义吗？那些靠收过境税发财的小邦国，还能拦得住谁？
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，已经跟了他三年了。表针指向下午四点，阳光斜斜地照进马车里。
也许，他们等的那个“那一天”，不只是政治上的统一，还有别的什么东西。更实在的东西。跑得更快、走得更远、把所有人都连在一起的东西。
三
五月，弗里德里希收到一封从巴黎寄来的信。
信是所罗门写的，字迹比平时潦草，有些地方墨水洇开了：
“弗里茨：
书店快撑不下去了。审查越来越严，书卖不出去，房租在涨，债主天天上门。我可能得关门。
但有一件事想告诉你。你那本书，费希特的那本，有人读完了，写了封信给我。是个年轻人，大学刚毕业，说那本书改变了他。他问我，写书的人还活着吗？能不能见一面？
我回信说，写书的人死了，但把书传下来的人还活着。总有一天，你会见到他的。
我不知道我还能撑多久。但只要还有一个人读那本书，我就觉得值。
保重。
所罗门”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，春天的阳光照在施普雷河上，几艘货船正慢慢驶过，船上装着煤和木材。码头上工人们喊着号子，卸货的声音隐隐约约传过来。
他想起费希特临终前握着的手，说“那本书，你想办法，让该读到的人读到它”。
现在，有人在读了。有人被改变了。有人在找那个写书的人。
虽然写书的人已经不在了。
四
那年夏天，卡尔突然来找他。
自从那次说儿子死了之后，他们就没再见过面。弗里德里希偶尔听到一些关于他的消息——还在那家贸易公司做事，妻子又怀孕了，日子还算安稳。
但今天，卡尔站在门口，脸色比上次更差，眼睛里有一种奇怪的光。
“弗里茨。”
“进来。”
卡尔走进屋，坐下，沉默了很久。
“我妻子生了个女儿。”
弗里德里希不知
…。。