韦伯第一次来时的样子——满脸疲惫，一肚子怨气。想起他后来每次来柏林，都提着一篮子酒和土特产。想起他最后那次来，老得走不动了，还笑着说“这次是最后一次”。
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的，银色的表面已经被磨得光滑发亮。
那个跑了一辈子买卖的南德商人，也走了。
六
那年冬天，弗里德里希做了一件事。
他把韦伯那个破破烂烂的账本，和他自己这些年整理的关税记录、商人申诉、邦国谈判材料，全都整理了一遍。他用几个月的时间，画了一张大表，上面标着每一个邦国、每一条商路、每一个关卡的位置，还有每一笔过境税的数目。
画完之后，他看着那张表，忽然明白了什么。
那些关卡，不是孤立存在的。它们连成一张网，把整个德意志分割成无数个小块。而他要做的，就是一点一点地把这张网撕开，让货物能自由地流，让人能自由地走。
也许要十年，也许要二十年。但他在做。
他把那张表挂在墙上，每天进门出门都能看到。
七
那年除夕夜，弗里德里希一个人坐在小屋里。
霍夫曼太太去年也走了，那个给他端了十几年热汤的老太太，终于没能熬过那个冬天。现在这栋楼里住着新的房客，他不认识，也不想去认识。
他点起蜡烛，翻开那个跟了他十九年的本子。本子已经很旧了，边角都磨破了，有些页被翻得起了毛边。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八二七年十二月三十一日
博尔西希的工厂在造蒸汽机。他说，等铁路修起来，一天能跑几百里。
所罗门来信说，书店快撑不下去了，但还有人读了费希特的书，被改变了。
韦伯走了。他儿子接着跑那些路线。
卡尔有了女儿，还在害怕。
一切都在变。变慢，但确实在变。
费希特的那本书，还在传。有人在读，有人在被改变。那团火还在，虽然小，但没灭。
洪堡说，只要还有人记得，就灭不了。
我记得。
我记得父亲站在门廊前的样子。记得费希特站在讲台上的声音。记得洪堡握着我的手说‘留着，等那一天’。记得韦伯塞给我的那块表，还在我怀里，走得准准的。
也许那一天，真的会来。
也许我活着的时候看不
…。。