夜风穿过老家属区的小路，枯叶贴着地面打转。我站在赵建国家楼下，抬头看三楼那扇亮着昏黄灯光的窗户。楼道口堆着几辆旧自行车，铁皮锈得厉害，链条耷拉着。我摸了摸背包，防水袋里的复印件还在，边角硌着手掌。钥匙孔的痕迹、卷帘门缝里的纸条、行政楼没关的灯——这些事像一根线缠在胸口，越收越紧。
我走上楼梯，脚步放轻。三楼走廊铺着暗红色地砖，墙皮起泡脱落，露出底下灰黑的水泥。302房门口摆着一双拖鞋，一只翻倒，一只歪斜。我敲了两下门，屋里传来拖沓的脚步声。
门开了一条缝，穿蓝白条纹病号服的女人探出头。她看见我手里捏着文件袋，眼神立刻变了。“又是记者？”她嗓音沙哑，“说了多少遍，他不能见人。”
“我不是记者。”我把复印件抽出半张，递过去，“我是查图书馆火灾的。张德海的事，我知道。”
她手指抖了一下，没接。但门缝没立刻合上。
“他签过字。”我说，“验收表上有他的名字，红笔圈了复检建议。他知道钢筋不对。”
女人咬住下唇，眼眶发红。“那是三十年前的事……他现在这样，每天要打针吃药，话都说不清，你还来翻？”
“不是为了翻旧账。”我盯着她的眼睛，“是为了让一个人闭眼。”
她沉默了几秒，侧身让开一条路。屋里有股浓重的药味混着尿垫的气息。靠墙支着一张窄床，床上躺着个干瘦老头，脖子歪向一边，嘴角流着口水。床头插着输液管，点滴瓶挂着透明液体。护工坐在小凳上看手机，抬头看了我一眼，又低头刷屏。
我在床边蹲下，把复印件摊开放在被子上。纸面朝上，赵建国的名字正对着他浑浊的眼球。
“你认得这个字。”我说，“红星建筑队，东区书库加固工程，一级钢筋换成二级，水泥标号不到六成。你签字那天，张德海刚交完举报材料。”
他眼皮颤了颤。
“他不是死于意外。”我声音压低，“有人打电话叫他去取资料，电源被断，门从外面锁了。火一起，屋顶十分钟就塌。他是被人害死的。”
老头喉咙里发出咕噜声，右手抽搐了一下。
“我不需要你认罪给谁听。”我说，“我要你写一封忏悔书，只给张德海一个人看。写下来，烧在他死的地方。这事才算完。”
护工放下手机，皱眉：“他写不了字，手早废了。”
“你可以记。”我看向护工，“我口述，
…。。