你写。内容真实，不用修饰。”
女人站在门口没说话。护工犹豫片刻，起身去拿纸笔。
我站直身子，清了清嗓子。“标题：致张德海同志的一封信。”
笔尖落在纸上。
“张德海同志，我是赵建国，原红星建筑工程队负责人。关于一九八三年县图书馆东区古籍库结构加固工程，我在此郑重承认：施工过程中，我授意使用劣质钢筋替代设计规格，降低水泥标号以节省成本；明知承重梁存在严重安全隐患，仍在验收文件上签字通过；对你多次提出的整改要求置之不理，并默许馆方将你边缘化处理。”
笔停了一下，护工抬头看我。
“继续。”我说，“第二段：火灾当晚，我虽未直接参与纵火或封锁通道，但我清楚工程缺陷足以导致建筑在高温下迅速坍塌。你的死亡，与我贪图私利、漠视安全的行为有不可推卸的责任。我没有勇气站出来作证，也没有在事后公开说明真相，这是我一生最大的耻辱。”
老头眼角渗出一滴泪，顺着皱纹滑进耳朵。
“最后一段：我对不起你，张德海同志。你是对的人，我做错了事。这封信若能烧在你遇难之处，愿你能安息。此生无颜面见，唯求一纸焚于故地，代我叩首谢罪。”
护工写完最后一个字，吹了吹墨迹。我接过纸页，折成四折，放进外衣内袋。转身时，看见女人背过身去抹眼睛。
我没道谢，也没告别。走出门，楼道灯忽明忽暗。下楼时踩到一块松动的地砖，发出空响。风从楼底灌上来，吹得我后颈发凉。
天快亮了。
我沿着原路返回校园，脚步比来时沉。背包里那份草稿已经取出，只剩空文件袋夹在内层。路过报刊亭，卷帘门依旧拉到底，缝隙里的纸条不见了。我停下，没多想，继续往前走。
图书馆废墟在操场北侧，围了一圈锈蚀的铁网，挂着“禁止入内”的木牌。大门锁着，我从东侧缺口钻进去。水泥地裂开蛛网状的缝，杂草从砖石间钻出，长得比人还高。主楼只剩骨架，几根横梁斜插在瓦砾堆里，像烧焦的手指指向天空。
我走到东区古籍库原址，地面塌陷成一个浅坑，边缘残留着黑色炭迹。雨水积在里面，映着灰白的天空。我掏出忏悔书，又从怀里取出那张复印的验收表残页——就是昨夜从档案柜底摸出来的那一张，焦边割手，墨字模糊。
我把残页撕下一小块，叠成三角形，放在忏悔书下面当引火物。这是唯一从火场抢出来的证据，也
…。。