天快亮了，风还冷。我站在赵建国家门外的楼道里，手里攥着那盘录音带，铁盒边缘割进掌心，疼得清醒。三花猫蹲在垃圾桶边上，舔完爪子就走，沿着花坛往图书馆方向去，步子不急不缓，像是知道我会跟。
我没犹豫，抬脚追上去。
它带我绕到废墟西侧，一处被藤蔓遮住的角落。那里原本是外墙通风口，现在只剩半堵矮墙。猫跳上去，蹲在砖堆顶端，冲我“喵”了一声，然后抬起右爪，往墙根刨了两下。
我蹲下身，拨开枯藤和碎石。
底下埋着一样东西。
是个铁皮盒子，巴掌大，表面锈迹斑斑，但没完全腐烂。我抠出来，盒子有点沉。打开搭扣，里面是一盘老式录音带，标签纸泛黄，写着几个字：
“4月17日张德海举报录音”。
我盯着它看了五秒。
手指收紧，铁盒边缘割进掌心。
猫已经不见了。
我站起身，把铁盒塞进背包侧袋，和铜钱剑放在一起。天光渐亮，云层薄了些，东边露出灰白。校园广播还没响，操场空荡，只有早起的学生推着自行车走过花坛小路，车轮碾过落叶，发出干裂的响。
我沿着原路返回居民区，脚步比昨夜慢。脑子里转的是录音带里的内容——如果真有声音留下，那赵建国签验收表时的态度、张德海最后一次交材料的情形、火灾前有没有人威胁过他……这些事都可能被录下来。但这不是现在能听的。我要先让忏悔书落笔成文，要让那个瘫在床上的老头亲口“说”出他这辈子没敢说的话。
三楼走廊还是那样，暗红色地砖起泡脱落，墙皮一块块翘着。302房门口那双拖鞋还在原地，一只翻倒，一只歪斜。门虚掩着，没锁。
我推门进去。
屋里药味更浓了，混着尿垫和隔夜饭菜的气息。护工坐在小凳上看手机，听见动静抬头看了我一眼，眼神里没有惊讶，像是料到我会回来。床上的赵建国姿势没变，脖子歪向一边，嘴角挂着口水，眼皮微微颤动。
“他又流眼泪了。”护工低声说，没看我，“你走后十分钟，就开始掉泪，一直到现在。”
我没说话，从背包里取出档案室翻出来的施工记录复印件，摊在床沿。纸页焦边割手，墨字模糊，但“红星建筑队”“钢筋等级”“验收签字”这几个词还能看清。我把手指按在“赵建国”三个字上，抬眼看他。
他的眼球动了一下，转向纸面。
我指着“一
…。。