了眼睛。
护工写完最后一行，合上本子，长叹一声：“这字，我替他签了。”
他撕下那页纸，递给我。
我接过，手指摩挲着纸面。字迹工整，墨水未干。我把稿纸仔细折成四折，动作很慢，像在封存一件遗物。然后把它放进外衣内袋，贴着胸口的位置。
护工看着我：“人都走了三十年，烧什么都没用。”
“不是为了让他听见。”我说，“是为了让活着的人记得。”
他没再说话，低头收拾笔纸，把本子塞回口袋。
我转身走向门口。
刚握住门把手，身后传来细微的响动。回头一看，赵建国的手指又动了一下，指尖朝我方向微微勾了勾，像是想抓什么，又像是在挥手告别。他的眼睛闭着，呼吸微弱，胸口起伏几乎看不见。
我没再走近。
拉开门，走出房间。
楼道灯坏了，白天也昏暗。我一步步下楼，脚步踩在松动的地砖上，发出空响。风从楼底灌上来，吹得我后颈发凉。外套口袋里的信纸紧贴胸口，隔着布料能感觉到它的存在。
走出单元门，天已亮透。校园广播开始播放早间操音乐，节奏轻快，和这片死寂的家属区格格不入。几个穿校服的学生骑车经过，车筐里装着早餐袋，笑声断断续续飘过来。
我穿过花坛小路，往图书馆废墟方向走。
铁网围栏依旧挂着“禁止入内”的木牌，锁也没换。我从东侧缺口钻进去，杂草比昨夜更高，刮着裤腿沙沙响。主楼骨架矗立，横梁斜插在瓦砾堆里，像烧焦的手指指向天空。
我走到东区古籍库原址，地面塌陷成一个浅坑，边缘残留黑色炭迹。雨水积在里面，映着灰白的天空。我蹲下，从怀里掏出那张复印的验收表残页——就是昨夜从档案柜底摸出来的那一张，焦边割手，墨字模糊。
我把残页撕下一小块，叠成三角形，放在忏悔书下面当引火物。这是唯一从火场抢出来的证据，也是张德海曾经握在手里的东西。
我掏出打火机，咔哒一声。
火苗跳起来，舔上纸角。起初只是边缘卷曲发黑，接着一点橙光蔓延开来。我用指尖按住一角，不让风卷走。
火焰渐渐吞没文字。赵建国的名字开始碳化，笔画扭曲变形。当“张德海”三个字被火舌卷入时，我低声说：“你的名字没人忘了。”
空气忽然安静。
没有风，但火苗垂直向上，烧得格外稳。热
…。。