午夜的风贴着地皮刮过，带着灰烬和湿土的气息。我蹲在焦土坑前，手里还捏着那张折好的忏悔书，纸角已经被露水洇湿了一小块。火还没点，但我知道得快些，天越晚阴气越重，这种地方不该久留。
我把施工记录的残页撕下一小块，叠成三角形压在信纸底下。这纸昨天还在档案柜最底层躺着，边缘烧焦，字迹模糊，现在成了引火的东西。它原本是证据，现在要变成祭品。
打火机咔哒一声响，在寂静里格外清楚。火苗跳出来，我把它凑近纸角。起初只是发黑卷曲，接着一点橙光蔓延开来。我用手指按住一角，不让风把纸掀走。
火焰升起来的时候，四周的风突然停了。不是缓下来，是直接没了，像被人掐住了喉咙。火舌笔直向上，烧得稳极了，连晃都不晃。我能看见火光里有灰蝶在飞，小小的，带着余温打着旋儿往上飘。
松墨味又来了。
很淡，一缕，像是从很远的地方飘过来的，混在焦糊味里几乎抓不住。可我闻到了。就是这种味道，旧书装订时用的胶，掺着木屑和纸浆，昨夜在档案室翻那份施工记录时就有点印象，现在它回来了，在火堆上方绕了一圈，然后散了。
火越烧越旺，纸页蜷缩、碳化，赵建国的名字最先变黑，笔画扭曲成一团。我盯着“张德海”三个字，看着火舌一点点舔上去。当最后一个笔画被吞没的时候，我低声说：“你的名字没人忘了。”
话音落下的瞬间，空气像是松了一下。
不是风，也不是声音，是一种感觉，就像一直压在胸口的那块东西突然轻了。我低头看耳后的旧伤，那里不再隐隐作痛，连带着整条左臂的麻木感也退了些。背包斜挎在肩上，重量比之前轻了不止一截，像是有人从里面抽走了几块砖。
灰烬塌下去，结成薄泥。我没急着起身，而是伸手碰了碰那些灰。指尖沾上一点，不黏，也不烫，轻轻一蹭就掉了。像是完成了什么该完成的事，干净利落地结束了。
我慢慢站起来，腿有些麻，膝盖发出轻微的响。拍了拍裤腿上的尘土，转身朝铁网缺口走去。背后再没有那种被盯着的感觉，也没有冷风顺着脊梁往上爬。废墟还是那个废墟，断墙、横梁、瓦砾堆，可它不再“活”着了。
穿过缺口时，裤脚被铁丝勾了一下，发出短促的摩擦声。我停下，低头扯开，继续往前。花坛小路两侧的草比白天高了些，叶子边缘挂着露水，扫在鞋帮上，留下几道湿痕。
走到一半，我忽然停下。
…。。