是张德海曾经握在手里的东西。
我蹲下，打火机咔哒一声。火苗跳起来，舔上纸角。起初只是边缘卷曲发黑，接着一点橙光蔓延开来。我用指尖按住一角，不让风卷走。
火焰渐渐吞没文字。赵建国的名字开始碳化，笔画扭曲变形。当“张德海”三个字被火舌卷入时，我低声说：“你的名字没人忘了。”
空气忽然安静。
没有风，但火苗垂直向上，烧得格外稳。热气升腾，熏得眼睛发涩。我盯着火焰，看着它把整张信纸吃尽，灰烬边缘泛着红光，像活物般蠕动。
就在这时，一股极淡的味道飘了过来。
松墨味。那种旧书装订时用的胶水气味，混合着纸浆和木屑的清香。很轻，一晃就散，可我闻到了。昨晚在档案室，在管理员缝书的画面里，我就觉得这味道熟悉。
火堆开始塌陷。
最后一点纸角烧成灰蝶，打着旋儿飞起。我仍跪在地上，手掌撑着冰冷的水泥地。视野中央，突然浮现出一行血字：
“执念因由：死不瞑目，因真相被掩；了结之法：公开认罪文书焚于原址——完成。”
字迹浮现即消，像被风吹走。
没有梦魇。没有童年画面。耳后伤口也没再出血。系统安静地退去，仿佛刚才什么都没发生。
我慢慢站起来，腿有些麻。背包轻了，不只是少了文件，更像是卸下一块压了很久的石头。可心里没觉得轻松。赵建国瘫在床上流泪的样子，女人背过身去的动作，护工低头写字的沉默——这些画面在我脑子里转，压得太阳穴突突跳。
废墟四周还是静的。远处操场传来晨练老人的脚步声，一下，又一下。我回头看了眼铁网缺口，没急着走。
站了大概十分钟，直到最后一缕青烟散尽。
灰烬躺在坑底，被露水打湿，结成薄泥。我弯腰捡起一小块烧剩的纸角，还没完全化掉，上面残留半个“海”字。指尖摩挲了一下，然后松手。它落进泥里，再没人会捡起来。
我转身往缺口走，裤脚被草叶划过，发出沙响。刚迈出一步，脖颈上的残玉忽然一凉，像是沾了雨滴。我抬手碰了碰，皮肤干燥，天上也没云。
停顿一秒，继续往前。
走出铁网，绕过花坛，经过校史馆侧门。投递口的盖子开着，昨夜塞进去的那一角复印件不见了。地上也没留下痕迹。
我站在台阶上，抬头看天。云层稀薄，几颗星还挂在东方，亮度正在被晨光吞没
…。。