夜风贴着地面卷过草坪，带着图书馆外墙青苔的湿气扑上裤脚。我站在路灯阴影外，背包带子勒进肩胛骨，那份《初步调查报告（草稿）》在内袋里压着胸口，纸边硌得肋骨发闷。校史档案室在行政楼三层，窗口还亮着灯，值班员应该还没锁门。我抬腿往前走，脚步踩碎一地枯叶，声音比想象中大。
楼梯间感应灯坏了两盏，第三阶和第七阶踩上去没有光。我摸黑往上，手扶着冰凉的铁栏杆，指尖蹭到一层薄灰。三楼走廊铺着深绿地毯，吸掉脚步声。档案室门框上方挂着一块磨砂玻璃牌子，写着“校史资料保管处”，门缝底下透出一线黄光。我拧动把手，锁着。从背包夹层抽出铁丝，插进锁孔，轻轻拨了两下，“咔”一声轻响，门开了。
屋里有股陈年纸张的味道，混着樟脑丸的刺鼻。长条桌靠墙摆着，三排金属档案柜顶天立地，最右边那组标着“1970-1985基建工程”。我关上门，没开大灯，只从包里取出手电筒，光束压低，照向桌面。我把草稿摊开，纸页边缘烧焦的痕迹在灯光下更明显，像是被人慌乱中从火里抢出来的。第一页上的字我昨晚已经读过，现在要找的是施工方的名字，验收记录，还有那个被举报的人——赵建国。
我走到基建柜前，拉开抽屉。标签是手写的：“1975-1980合同存档”“1981-1983施工日志”“1983-1985验收材料”。最后一格贴着一张便签，字迹潦草：“东区书库维修项目资料暂不外借，需审批。”我扯下便签，拉开抽屉。空的。只有底部残留几道划痕，像是被人硬抽走文件时留下的。
我蹲下来，用手电照柜底角落。灰尘积得很厚，但靠近右侧挡板的位置有块地方是干净的，边缘整齐，应该是近期被翻动过。我伸手进去摸索，指尖碰到一个硬角。往外一拽，是一张泛黄的复印件，边缘焦黑，像被火烧过一半又扑灭。纸面印着表格头：“XX市文化局重点工程验收备案表”，下面是项目名称：**县图书馆东区古籍库结构加固工程**。
我把它铺在桌上，用手电照亮。表格内容大部分还能看清。承建单位：**红星建筑工程队**。负责人签字栏写着“赵建国”，字迹粗重，墨水洇开。验收结论写着“符合设计标准，准予交付使用”。但在备注栏有一行小字，打印体，但被人用红笔加了横线圈住：“**承重梁主筋规格未达图纸要求，建议复检**。”
我没动，盯着那行字看了五秒。再往下翻，附录页贴着一张手写批注，纸是后来粘上去的，字迹歪斜
…。。