深秋的风从来都不带暖意，卷着山野间枯败的荒草碎屑，一刀一刀刮在林砚的脸颊上，凉得刺骨，也疼得钻心。他一身洗得发白的素色粗布长衫，边角早已磨出毛边，被山风扯得猎猎作响，衣袂翻飞间，显不出半分青壮年男子的挺拔意气，只剩满心满眼的颓败与孤凉。掌心之中，一方小小的木质魂牌被死死攥着，力道大到指节泛白，青筋根根凸起，几乎要嵌进掌心皮肉里，渗出血丝也浑然不觉。那魂牌并非名贵木料打造，只是寻常老槐木粗粗打磨而成，质地朴素，触手微凉，牌面之上，唯有两行瘦金小字，一笔一画，刻得深，刻得沉，刻尽了世间最无可奈何的生死别离。上行寥寥数字，写着亡人生辰八字，下行简简单单六个字，便是吕玲晓三字，外加魂归安息四字，笔墨褪色，木质暗沉，却成了林砚此生余下岁月里，唯一的念想，唯一的牵绊，唯一活下去的缘由。
世人皆说红颜薄命，林砚从前不信，只觉得不过是文人墨客笔下无病**的说辞，是红尘过客感叹风月无常的虚妄感慨。他年少时意气风发，眉目清朗，一心只想守着心上人吕玲晓，择一方小院，种几畦花木，春看花开满庭，秋赏叶落阶前，岁岁年年，相守相伴，白首不离。那时的吕玲晓，是十里八乡人人称道的绝色女子，眉如远山含黛，眸似秋水含星，唇不点而朱，肤不妆而白，一笑便春风拂面，再笑便岁月温柔。她心性温婉，性情纯善，待林砚一心一意，温柔缱绻，两人青梅竹马，两小无猜，早早就定下婚约，只待秋收过后，良辰吉日，便拜堂成亲，岁岁相守。彼时岁月静好，人间安稳，林砚总以为，这般良缘天赐，温情相伴，定能抵过世事沧桑，熬过岁月风霜，红颜自有良人伴，岁岁年年皆安康，从来不信什么薄命天意，不认什么离合悲欢。
可天意从来难测，命运最是无情，从不会因一人情深，便格外眷顾，也不会因一世良缘，便手下留情。一场突如其来的寒疾，来得迅猛，来得凶险，无药可医，无术可救，短短七日光阴，便夺走了吕玲晓年仅十九岁的性命。她走的那日，天阴地暗，风雨交加，雷鸣阵阵，雨落潇潇，恰似苍天也在为这薄命红颜落泪哀嚎。吕玲晓临终之时，气息奄奄，连睁眼的力气都没有，却仍死死攥着林砚的手，指尖微凉，眼神眷恋，一字一句，虚弱至极，只反复念叨着，不要离，不要忘，不要送我孤身一人赴黄泉长路。林砚跪在床前，泪如雨下，肝肠寸断，一遍遍应着，一遍遍许诺，说此生定不负她，此生定不远离，哪怕阴阳相隔，也必生死相随，不离不弃。可他终究留不住，留不住心上人的性命，
…。。