凭着心中执念，凭着记忆里模糊路线，一步步艰难跋涉，缓缓向前挪动。山风愈发凛冽，吹得人浑身发冷，寒意穿透衣衫，侵入骨髓，哪怕身子冻得瑟瑟发抖，林砚也始终将怀中魂牌护得严实，用衣襟紧紧裹着，唯恐山风着凉，唯恐雾气侵魂，半点不敢疏忽，半分不敢大意。在他心中，这方小小的魂牌，不是木牌，是吕玲晓，是他此生唯一的亲人，是他余生所有的寄托，纵自己受尽风霜磨难，也绝不能让她半分受委屈，半分受寒凉。
一路行来，风餐露宿，饥寒交迫，日夜兼程，不眠不休。饿了，便啃几口随身携带的干硬粗粮，难以下咽，也勉强果腹；渴了，便俯身饮山间溪流冷水，刺骨冰凉，也聊以解渴；累了，便靠在山间枯树旁短暂歇息，闭目片刻，怀中紧抱魂牌，低声呢喃，对着魂牌轻声说话，仿佛吕玲晓仍在身边，仍在耳畔回应他的细碎絮语。白日赶路，满目荒山枯景，萧瑟凄凉，触景生情，心中酸楚时时翻涌；夜里歇宿，山间寂静无声，唯有风声呼啸，虫鸣凄厉，孤月悬空，冷光洒身，孤身一人，形影相吊，唯有怀中魂牌相伴，冷暖自知，悲喜自扛。无数个深夜，林砚拥着魂牌入眠，梦里皆是吕玲晓昔日模样，笑靥如花，温柔似水，一如从前相伴时光。可每次梦醒时分，枕边冰凉，身边无人，唯有一方微凉魂牌，触目凄凉，梦醒一场空，相思万般苦，那种从满心欢喜跌入彻骨绝望的落差，一次次折磨心神，一次次刺痛心扉，让人痛不欲生，却又无可奈何，无从解脱。
林砚时常在深夜独坐山间，对着孤月，对着魂牌，轻声絮语，诉说衷肠。他说，玲晓，山路难走，我走得慢，你莫心急，我定会带你平安回家；他说，玲晓，世人都说红颜薄命，可我不认，我只恨苍天无情，夺我所爱，断我良缘；他说，玲晓，你生前未能归乡，死后我必护你魂归故土，岁岁年年，我陪你守着岭晓村，不离不弃，终身相伴；他说，玲晓，我这一生，遇见你，此生足矣，哪怕余生孤苦，此生孤寂，我也绝不后悔，绝不怨怼。字字句句，皆是肺腑之言，声声念念，皆是刻骨相思。山风听过，孤月看过，荒野存证，初心不负，只可惜，情话万千，再也无人回应，温柔万般，再也无人签收。阴阳相隔的距离，不远不近，却足以隔断此生所有相逢，隔断余生所有温情。
越靠近岭晓村，周遭景致便愈发萧条诡异，全然不似吕玲晓生前描绘的那般烟火温柔、岁月安然。山野间草木愈发枯败，不见半点青绿生机，枝头叶落殆尽，只剩枯枝残桠，在寒风中摇摇欲坠，萧瑟凄惨。山间鸟兽绝迹，不闻半点禽鸣虫语
…。。