些事情不想说，她就不问。这是我喜欢她的原因之一。
我爬六楼的时候还是气喘吁吁的，心脏在胸腔里“咚咚咚”地跳，像一只被困在笼子里的兔子。我扶着栏杆歇了两次，才终于爬到了顶楼。
铁门没有锁——方楠奕在里面。
她坐在昨天同一个位置，背靠着围栏，手里没有拿书，只是抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，望着远处的天空。今天的天空很蓝，蓝得像一块被水洗过的绸缎，几朵白云懒洋洋地飘着，慢得像是在散步。
听到门响，她又要站起来走。
“别走。”我说。
她愣住了，保持着一个半蹲半站的姿势，像一尊被定格的雕塑。
“我就坐一会儿，不说话。”我走到天台的另一边，离她大概三四米远的地方，靠着围栏坐下来，“你当我不存在就行。”
方楠奕看了我一眼，犹豫了几秒，然后慢慢地坐了回去。
我们就这样安静地坐了很久。我在看手机，她在发呆。天台上很安静，只有风的声音，呼呼的，从耳边掠过，带着远处操场上隐约的喧闹声。
“你为什么来这里？”她突然开口了。
声音很轻，轻得像风吹过树叶的沙沙声。如果不仔细听，根本听不清。
“教室里太吵了。”我说。
“你昨天也来了。”
“嗯。”
“昨天有另一个人陪你。”
“那是我朋友，她叫林栀。”
方楠奕没有再说话。但我注意到，她没有再试图离开了。
那天我们在天台上坐了大概四十分钟。离开的时候，我站起来拍了拍裤子上的灰，对她说了句“明天见”。
她没有回答。
但第二天，她又来了。
第三天也是。
第四天也是。
到了第五天，她终于跟我说了第二句话。
“你为什么每天都来？”
“因为这里安静。”
“教室里也很安静。”
“教室里不安静。”我笑了笑，“教室里有人在说话，有人在笑，有人在传纸条，有人在打瞌睡。这些声音加起来，比菜市场还吵。”
方楠奕沉默了一会儿，然后说了一句让我意外的话。
“你不喜欢热闹？”
“不是不喜欢。”我想了想，“是……热闹跟我无关。”
她抬起头看了我一眼。那是她第
…。。