一次正眼看我——不是那种匆匆一瞥，而是真正的、直视的目光。她的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，像两颗浸在水里的琥珀。那双眼睛里有一种很复杂的东西——不是悲伤，不是警惕，是一种……理解。
一种“我知道你在说什么”的理解。
“我也是。”她说。
然后她低下头，继续发呆。
但从那天开始，她不再躲着我了。
---
我们之间的关系进展得很慢。慢得像两棵生长在岩石缝隙里的草，小心翼翼地试探着对方，一点一点地靠近。
第一周，我们只是安静地坐在一起，各自做各自的事情。她发呆，我看手机或者写日记。偶尔我会说一两句话，她偶尔会回一两个字。大部分时间都是沉默的，但那是一种舒服的沉默——不是那种“无话可说”的尴尬，而是那种“不需要说话”的自在。
第二周，她开始在我旁边坐下来。不是隔着三四米远，而是隔着一个书包的距离。她还是会发呆，但有时候会偷偷地看我——我假装没有注意到，但我能感觉到她的目光，像一只怯生生的小动物，在洞口探头探脑。
第三周，她终于问了我一个问题。
“你叫什么名字？”
“苏柠。”我说，“柠檬的柠。”
“苏柠。”她重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“好听。”
“你呢？”
“方楠奕。”
“楠奕……哪个楠？”
“楠木的楠，奕是……神采奕奕的奕。”
“你爸妈给你取这个名字，是希望你神采奕奕地长大吧？”
方楠奕没有回答。她的嘴角微微动了一下，像是想笑，但最终没有笑出来。
“你呢？”她问，“你的名字有什么寓意？”
“我妈说，她生我的时候在喝柠檬水，就随手取了这么个名字。”
“……”
“很随便吧？”
“不随便。”方楠奕摇了摇头，“我觉得……很好。柠檬虽然酸，但它有味道。总比……总比没有味道好。”
她说“没有味道”的时候，声音突然变得很轻，像是在说一件很遥远的事情。
我没有追问。
因为我知道，有些伤口，不能急着去碰。你得等它自己结痂，等它自己脱落，等它下面长出新的皮肤。在那之前，你能做的只是——在旁边陪着，不说话，不追问，只是陪着。
…。。