方楠奕是在我回学校第三天出现的。
准确地说，是“重新”出现的。她其实一直坐在教室的第一排靠门的位置，只是我从来没有注意过她。这听起来很残忍，但事实就是这样——在一个五十多人的班级里，总有一些人是透明的。他们不吵不闹，成绩中等，不参加社团，不在课堂上发言，课间也不跟人扎堆聊天。他们像教室里的家具，存在，但没有人会多看他们一眼。
方楠奕就是这样的存在。
直到那天中午，我在天台找到了她。
---
学校的天台在六楼，平时是锁着的，但有一把钥匙在学生会手里，而管理钥匙的人恰好是林栀。林栀在学生会混了个闲职，管一些杂七杂八的事情，其中就包括天台的借用登记——名义上，天台是“仅供学生活动借用”的，但实际上，只要你跟林栀说一声，她就会把钥匙偷偷给你。
“你要去天台？”林栀当时用一种不可思议的眼神看着我，“你一个病人，爬六楼？”
“我只是心脏有问题，又不是腿有问题。”
“心脏有问题就更不能爬楼了啊！”
“六楼而已，我又不是坐电梯会死的那种人。”
林栀最终还是把钥匙给了我，但附加了一个条件：“我陪你去。”
“不用。”
“那你别去了。”
“……行吧，你陪我去。”
于是那天中午，我和林栀一起爬上了六楼。我爬得很慢，每上一层都要歇一会儿，林栀就在旁边看着我，眼神像一只随时准备扑过来接住我的猫。
“你真的没事？”她第三次问。
“没事，就是……平时缺乏锻炼。”
“你何止是缺乏锻炼，你是根本不动。”林栀扶着我，语气里满是嫌弃，但手却攥得很紧，“你以后每天跟我去操场走两圈，听到没有？”
“好。”
天台的门是一扇铁门，漆面斑驳，露出底下的锈红色。林栀用钥匙捅了半天，门才“嘎吱”一声打开了。
阳光涌进来的那一刻，我看到了方楠奕。
她坐在天台最远的那个角落里，背靠着围栏，双腿蜷缩在胸前，手里拿着一本书，但书是倒着的。她没有在看书，她在发呆。她的眼睛望着远处的天空，瞳孔里映着云朵的影子，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。
听到门响，她猛地转过头来，脸上闪过一丝慌张——那种被人发现秘密的慌张，像一只被人
…。。