常年不见日月的、被病房四壁漂洗过的苍白，博物馆展柜里搁了太久的绢本，薄得能透光。眉眼是极精致的，却像隔着一层雾——不是没睡醒，是那种很长时间没有真正被阳光照过的倦。眼尾微微垂着，天生带三分忧郁。但此刻眼眶是红的，红得像浸了水的胭脂，洇出湿润的边界。
她没有哭。眼泪只含在眼眶里，颤巍巍地打转，硬是没有掉下来。她看着他。那目光很奇怪——不是看陌生人的眼神，也不是看救命恩人的眼神。是溺水的人抓住浮木、失明太久的人突然看见光的那种眼神。
不真实。太亮了。亮得让他心里某个地方被轻轻扎了一下。“苏晚璃。”她说。声音哑，是长时间不怎么开口的那种沙涩，但咬字很认真，像是把这三个字从喉咙里一个一个掏出来，双手捧着递给他。
“我叫苏晚璃。”
她顿了顿。睫毛动，那颗眼泪终于坠下来，沿着面颊滑进他开衫的纤维里，洇出指甲盖大的深色水渍。
“你也姓苏。”
他听见自己说。语气平，不是疑问。她点头。幅度很小，像怕他厌烦。鼻尖红红的，唇色偏淡，抿紧时唇角有两道浅浅的凹陷——不是梨涡，是忍哭忍太久的痕迹。
护士终于找到插话的时机，压低声音，语调里带着职业性的无奈与习惯性的妥协：“晚璃，这位是来探望305号林知意的客人，你不能……”
“可以了。”
苏清晏截断她。他低头看还挂在自己身上的女孩。她手指没有松，但指尖不再掐着他衣料，改为虚虚地搭着——不是不抱，是不敢抱太紧。
“你叫什么名字，我听到了。”他看着她眼睛，“你想干什么？”
苏晚璃与他对视。那三秒钟里她什么都没说，只是看着他。睫毛上的水珠还没干，像清晨沾露的蝶翼。她的眼睛是浅褐色的，瞳仁边缘有一圈极淡的灰蓝，阳光从走廊落地窗斜进来，把那圈灰蓝照成透明的。
“陪我玩。”她说。
没有铺垫，没有迂回。三个字，每个字都咬得很实，像小孩把攥了一整天糖纸的手摊开。苏清晏没有立刻接话。他注意到她手背上几个淡粉色的印子——不是新伤，是快愈合的痂，边缘翘起一点点，像被指甲反复抠过。他移开视线。
“为什么？”他问。
“……”她不说话。
“凭什么？”他又问。
语气没有加重，甚至还是那种温温软软的调子，像在问今天星期几。但这两个问题像石子投
…。。