苏清晏在探视登记表的“关系”一栏顿了两秒。笔尖悬在纸面上方，洇出细小的墨点。他垂眼看着那个空格，睫毛在日光灯下投出一小片安静的阴影。同学。不是朋友，不是亲戚，甚至算不上熟——林知意休学之前坐在他斜后方，课间借过两次笔记，仅此而已。她母亲在电话里哽咽着说“知意总提起你，说你是班上唯一记得她不吃香菜的人”，他沉默片刻，问清楚了疗养院的地址。
青禾疗养院。私立、高端、一扇大门把世界切成两半。他填完表格，把黑色水笔搁回登记台，指腹在笔杆上压了一瞬。前台护士抬眼看他——十七八岁的少年，白衬衫外罩一件烟灰色开衫，袖口挽到小臂中间，露出一截清瘦的腕骨。长相是干干净净的温和，眉目舒展，像初春化雪时的阳光，不烫人，但亮。
“苏清晏？”
护士确认。
“是。”
“探望B区305的林知意。首次探视。”护士在电脑上操作着什么，头也不抬，“时间四十分钟，超时需补登记。”他点头，接过访客挂牌，金属夹扣在指尖翻了个身，别进开衫左侧口袋。
走廊很长。消毒水味被昂贵的香氛系统压得很淡，取而代之的是某种冷调的木质香。地板是哑光灰，吸音做得极好，他踩上去几乎听不见脚步声。右手边是一整面落地窗，四月末的阳光斜斜地铺进来，把空气里的浮尘照成缓慢游动的金箔。苏清晏放慢步子。不是刻意观察，是习惯——他从小就对空间有奇怪的敏锐度。这大概是母亲口中“没用处的敏感”之一。
此刻他注意到窗台上那盆蝴蝶兰用的是进口水苔、走廊尽头的呼叫按钮比公立医院低五公分、每扇病房门上都贴着患者姓名的磁吸铭牌，字体是统一的方正楷体。
305。他在门前停下。门虚掩着，里面隐约传出谈话声——林知意母亲的声音他认得，上次电话里染着浓重的哭腔。他把手抬到叩门的高度，指节距门板三公分。声音就在这时从走廊另一头炸开。
“晚璃——！”不是尖叫，是护士压着嗓子、尾音却因为急切而破了调的呼喊。紧接着是橡胶鞋底高速摩擦地板的刺耳声响，苏清晏侧过身，视野里撞进一道浅蓝色的影子。
那是一个女孩。瘦极了的女孩。病号服像一面过宽的旗挂在身上，袖子空荡荡，下摆在跑动中扬起又落下，露出伶仃的脚踝。她没有穿鞋，赤足踩在凉凉的地板上，每一步都像踩在刀刃上——不是痛，是急，是那种背后有猛兽追赶、前方是悬崖也必须跳下去的决绝。她跑得
…。。