太快了。快到苏清晏只来得及看见她披散的头发——没有扎，黑得像泼开的墨，在空气里划出仓皇的弧线。快到他还来不及往旁边让，那道浅蓝色的影子就已经撞进他胸口。
“砰。”的闷响。他后背抵上走廊墙壁，肩胛骨磕在消防栓边框，不重，但足够让他愣住。紧接着，腰际一紧。女孩的手臂从他两侧穿过来，十指在他腰后交叠，用力到指节泛起青白。她整个人贴上来，脸埋进他胸口，鼻尖抵着开衫第三颗纽扣的位置。她在他怀里发抖。不是冷。是怕。
那是一种从骨头缝里渗出来的恐惧，她拼命把自己缩成最小的一团，像是要嵌进他胸腔里，躲进肋骨和心脏之间的空隙。她身上有洗衣液的味道——洋甘菊，很淡，混着阳光曝晒过的棉织物气息，和她自己温度一起渡过来。
苏清晏低头。他先看见她的头顶。发旋偏左，头发细软，有几根被汗濡湿了，贴在白皙的后颈。然后是她肩胛骨的形状——隔着薄薄一层病号服，像蝴蝶收拢翅膀，又像濒死的鸟徒劳地弓起脊背。
她太轻了。刚才撞上来的那一瞬，他甚至没有感到冲击力。像一片叶子落在水面，几乎没有重量。
“晚璃！”护士追上来，气喘吁吁，伸手去拉她的手臂，“你不能这样跑——快松手，这是探视的客人，不是——”女孩没说话。她只是把脸埋得更深，指尖揪紧了苏清晏腰后的衣料，几乎要把那一片织物揉进掌心。护士的手碰到她手腕。她喉间溢出一点声音——不是哭，是极轻的、被踩到伤处的呜咽。像幼猫被拎住后颈，不敢挣扎，只是本能地往温暖的地方缩。
“等等。”苏清晏开口。声音不大。走廊良好的吸音效果让这句话显得格外清晰。
护士动作顿住。他垂着眼，看怀里那颗毛茸茸的脑袋。她头发蹭过他下颌，痒，像某种小动物试探性的触碰。
“先别拉她。”他说。不是命令。陈述。护士张了张嘴，似乎想解释“她情绪不稳定会影响到您”，但话到嘴边又被咽回去——少年的语气太温和，温和到让人不好意思反驳。苏清晏没有他没有推开她，也没有用手去拍她的背——那太像安抚受惊的小动物，而她不是动物。
他只是维持着后背贴的姿势，等她的颤抖从剧烈转为细碎，再从细碎归于平缓。她呼吸渐渐稳下来。他这才开口。声音压得很低，低到只有她能听见。
“你谁？”女孩僵了一下。她慢慢抬起头。
苏清晏看清了她的脸。第一反应是：白。不是健康人那种透红光的瓷白，是
…。。