指侧有一小块茧——握笔的茧，位置偏了些，大概是写字太用力。
他移开视线。“鞋。”他说。
护士愣了一下。“她没有穿鞋。”苏清晏看着护士，“走廊凉。”
护士这才反应过来，小跑着去休息室拿鞋。橡胶鞋底摩擦地板的急促声响再次响起，这次是远去。
苏清晏没有动。苏晚璃也没有动。她站在原地，脚尖并拢，脚趾还在微微蜷缩。她低着头，长发遮住脸，苏清晏看不清她的表情。
只看见她耳廓慢慢染上一层薄红，从耳垂漫到边缘，像初春枝头第一抹桃色。她的小指还勾着他。很轻。轻到如果不是他刻意留心，几乎感觉不到那一点温热的重量。他没有挣开。护士拿着帆布鞋跑回来，蹲下身要给苏晚璃穿。
苏晚璃却往后缩了一步——不是抗拒，是下意识躲避触碰。她的小指从他衣料上滑落。苏清晏接过护士手里的鞋。是一双浅灰色帆布鞋，鞋带系成整齐的蝴蝶结，鞋面洗得发白，但很干净。他蹲下去。这个动作让他视线与她脚尖齐平。他把两只鞋并排放好，站起身。
“自己会穿吗？”他问。
苏晚璃看着他。蹲下去又站起来的少年，阳光从他背后铺过来，把他轮廓镀成毛茸茸的金色。他脸上没有同情，没有怜悯，甚至没有那种“你生病了我让着你”的小心翼翼。他只是问：你会不会。
苏晚璃蹲下去。她穿鞋的动作很慢，先穿左脚，系鞋带时手指有些抖，蝴蝶结系歪了。她没有重新系，只是站起来，脚尖在地上碾了碾。
“……会。”她说。声音很轻。苏清晏点点头。
“那我进去了。”他转身，走了两步。
“苏清晏。”身后传来她的声音。
他停步，侧身。苏晚璃站在原地，穿着洗得发白的帆布鞋，浅蓝色病号服空荡荡地挂在她身上。
她手里不知什么时候多了一只白色的兔子玩偶——大概是刚才护士带来的。她把它抱在胸前，手指揪着兔子右耳，揪得很紧。阳光从落地窗照进来，把她睫毛的影子拉得很长。
“下周三。”她说，“你说过的。”
她看着他。那目光不是确认，不是质问，是怕。怕他刚才只是敷衍，怕他只是想摆脱疯子的纠缠随口应承，怕下周三她坐在花园长椅上等一整个下午，等到太阳落山、露水降下来、兔子耳朵被她揪秃，他还是不会来。苏清晏与她对视两秒。
“嗯。”他说。走廊吸音太好，这个字落进空气里，没有回
…。。