周三。下午两点四十五分。苏清晏站在青禾疗养院B区东翼花园长廊入口。他今天穿了一件浅杏色针织衫，领口露出白衬衫的细边，牛仔裤是洗过很多次的柔软靛蓝。手里拎着一个帆布袋，袋口隐约露出保温杯的银色盖子，和一角浅灰色的毛茸茸。
他没有立刻进去。长廊很长。顶上是镂空木质格栅，四月末的紫藤还没开，只有新绿的藤蔓懒懒地攀附着廊柱，垂下几绺嫩生生的须。阳光从格栅缝隙筛下来，在地上投出斜斜的、等距的光斑，风一吹，斑驳碎成流动的水影。
她就坐在长廊尽头。苏清晏第一眼看见的是她的侧脸。她面朝花园，背靠廊柱，双腿并拢斜放，膝上摊着一本翻开的书。但她没有看。她垂着眼，睫毛覆下淡淡的阴翳，指尖无意识地绕着兔子耳朵打圈——那只白兔子被她放在身侧，倚着她大腿，长耳朵卷成皱巴巴的麻花。
阳光从她侧面照过来，把她轮廓镀成极淡的金色。她没有发现他。苏清晏在原地站了三秒。他没有出声叫她，没有走近。
他只是靠在廊柱阴影里，等她。等她发现，或者等她不想被发现。风穿过长廊，吹动她披散的发尾。她抬手把碎发别到耳后，动作很慢，像搁了帧的电影画面。露出耳廓——比上周更红。
不是害羞，是阳光晒的。她皮肤太白了，稍微一点紫外线就留痕。她的手指从耳畔落下来，停在半空，忽然顿住。她转头。四目相对。
苏晚璃愣住。那一瞬间她脸上没有任何表情，像是不敢相信自己看到了什么。她眨了一下眼睛，又眨一下。睫毛扇动时，阳光从她眼睫间隙漏进来，在那圈灰蓝的瞳仁边缘跳跃。“……你来了。”她说。语气是平铺直叙的陈述，像在说“今天有太阳”“紫藤长新叶子了”。
但她揪着兔子耳朵的手指骤然收紧，把那片软绒揪成一簇。苏清晏从廊柱阴影里走出来。
“嗯。”他走近，在她身侧停步，没有立刻坐下。
他把帆布袋放在长椅另一端，问：“这里可以坐吗？”苏晚璃抬头看他。她脸上慢慢浮起一点很淡的、浅得几乎看不出来的笑意。不是礼貌性的微笑，是真正的、从眼底漾开的弧度。唇角那两道小小的凹陷终于显出形状——是梨涡。
极浅，像盛着半滴露水。
“……这是我家。”她说。
苏清晏看她。“你家？”
“嗯。”她低头，手指又绕上兔子耳朵，“我住在这里快一年了。这张椅子是我先坐的，这个位置看天空角度最好，这块
…。。