地板……”她脚尖点了点脚下。
“我第一天来，在这里坐了一下午，地板被晒得很暖，像有地暖。”她说这些时声音很轻，像在陈述重要的领土宣言。
没有炫耀，没有孩子气的占有欲，只是认真地把自己的世界指给他看。苏清晏在长椅另一端坐下。隔着一个帆布袋的距离。
“那你家挺好的。”他说，“阳光充足。”
苏晚璃转过头看他。她看了他很久。久到风把藤蔓的须吹到他肩头，又吹走。久到远处传来护士推餐车的声音，又渐渐远去。
“你为什么来？”她问。
这个问题她上周就想问。在他蹲下为她放好帆布鞋的时候，在他转身说“嗯”的时候，在他背影消失在大门口的时候。
她问过兔子，问过枕头，问过天花板上那道细小的裂缝。没有答案。
“我答应过。”苏清晏说。
她皱眉。“答应过就要来吗？”
他想了想。“嗯。不然为什么要答应。”
苏晚璃不说话了。她低下头，把膝上的书合上，封面朝向自己。苏清晏没有刻意去看，余光扫到淡粉色的书脊，上面印着几朵手绘樱花。
沉默在两人之间铺开。不是尴尬的沉默，是各自安放的那种安静。风穿过长廊，紫藤叶子沙沙作响，远处隐隐传来不知哪个病房的钢琴声，断断续续，在练《致爱丽丝》。
苏晚璃忽然开口。“你上周说，下次陪我玩。”
“嗯。”
“什么叫玩？”苏清晏转头看她。
她认真地看着他，没有开玩笑的意思。眉头蹙着，似乎真的被这个词难住了。
他想了想。“你平时在这里做什么？”
她低头，掰手指。
“坐着。躺着。看书。看云。看蚂蚁搬家。给多肉浇水。”
顿了顿。
“发呆。”
她把手放下。
“就这些。”
苏清晏没有评价。
他把帆布袋拎到膝上，打开袋口，一样一样往外拿。
保温杯。杯身是哑光白，杯盖上贴着一张巴掌大的便利贴，手写着“茉莉花茶，三分糖”。
一个巴掌大的牛皮纸袋。封口折成整齐的三角，边缘压了一道细痕。
一本薄薄的册子，A5大小，封面是深灰色哑光卡纸，没有标题。
一包纸巾。
一个创可贴。
…。。