一
二〇二五年七月，加沙地带南部，拉法。
林溪站在一片废墟上，望着远处的海。地中海就在几公里外，蓝得让人心碎。她已经半年没见过海了。从去年十一月到现在，她一直被困在这片被炸烂的土地上，出不去，也不想出去。
奥马尔坐在旁边的一块断石上，在笔记本上写着什么。
“写什么？”林溪问。
“日记，”奥马尔说，“像莱拉一样。”
林溪笑了。莱拉，那个十岁的女孩，每天写日记，记下谁死了，谁还活着，谁在哭。她把林溪送给她的布娃娃当成了最珍贵的宝贝，睡觉都抱着。
“让我看看。”
奥马尔把笔记本递给她。林溪翻开，看见那些歪歪扭扭的阿拉伯字。她看不懂，但她能感觉到那些字的分量。
“七月三日。今天又有十二个人死了，包括四个孩子。其中一个孩子叫亚辛，七岁，上周还跟我踢过球。他妈妈抱着他的尸体，哭了很久。我拍下来了。”
林溪合上笔记本，还给奥马尔。
“你拍了很多。”
奥马尔点点头。
“像你一样。”
二
下午，他们去了一个临时搭建的学校。
说是学校，其实只是几顶帐篷，几张破桌子，一个志愿者老师在教孩子们认字。那些孩子大的十三四岁，小的四五岁，坐在那里，眼睛大大的，望着那个老师，像望着世界上唯一的光。
林溪站在帐篷外面，透过缝隙往里看。
有一个女孩，她认识。是莱拉。
莱拉坐在最前面，手里拿着一个本子，一边听一边写。她的身边放着那个布娃娃——林溪送给她的那个，太爷爷的，一百五十五年的那个。
林溪看着那个布娃娃，眼眶湿了。
它还在。
它还在替她看着。
她举起相机，按下快门。
咔嚓。
三
下课了，孩子们跑出来，看见林溪，都围过来。
“记者姐姐！记者姐姐！”
他们知道她是记者，因为她总是拿着那台相机。他们喜欢让她拍照，因为拍了照片，他们就能被看见。
林溪蹲下来，给他们一个一个拍。咔嚓，咔嚓，咔嚓。每一个孩子，都有一张照片，一个瞬间，一个存在的证明。
莱拉最后一个走出来。她抱着那个布娃娃，站
…。。